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iTe C0I îï’^nterne* 




A vallée de Servez est la première 
qui se présente au sortir de celle de 
Ghamonix. Si les neiges ont disparu 
des cimes voisines, si les prés ont 
repris leur verdure, si le soleil du 
soir dore lés rochers qui l’enserrent, cette vallée 
est riante bien que sauvage. Quelques cabanes 
y sont éparses, et parmi elles, une petite auberge, 
où j’arrivai le 12 juin au soir. 

On peut sortir de cette vallée de bien des 
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Le C6l tl* Ante me* 

* 
à 

façons. Certains en sortent par la grande route, 
c’est Je plus simple ; mais, dans ^ce tempsdà , 
jeune , et de plus touriste , je dédaignais cette 
plate façon de sortir des vallées. Un touriste 
veut des cimes, veut des cols, veut dès aven^ 
tures, des dangers, des miracles ; pourquoi ? 
c’est sa nature. Ainsi qu’un âne n’imagine pas 
qu’on aille, du moulin au four, autrement que 
par le plus court, le plus plat, le meilleur che¬ 
min ; ainsi un touriste n’imagine pas davantage 
qu’on aille de Servez à Genève autrement que 
par le plus long, le plus ardu, le plus détestable 
chemin. Les commis-voyageurs, les marchands 
de fromage, les financiers, les vieilles gens font 
comme l’âne; les gens de lettres, les artistes, 
les Anglais et moi, nous faisons comme le tou¬ 
riste. 

C’est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la 
petite hôtellerie de Servoz, je m’informai de la 
nature des cols et passages. On me parla du Col 
d’Anterne : c’est une gorge étroite, resserrée 
entre les pics des Fiz et les bases du mont Buet ; 
le sentier est difficile, la cime âpre et décharnée... 
je vis que c’était mon affaire, et je résolus de 

m’y engager le lendemain sur les traces d’un bon 

* 

guide. Par malheur, il n’y a point de guides dans 
l’endroit, et l’on ne put que m’indiquer un chas- 
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Le Col d’Antcrno* 

seur de chamois qui pourrait, disait-on, m’en 
tenir lieu 5 mais il se trouva que cet homme était 
déjà engagé par un touriste anglais > qui voulait 
se rendre à Sixt par la même route que je me 
proposais de prendre: 

Ce touriste, je Ta vais vu sur le seuil de l’au¬ 
berge, à mon arrivée. C’était un de 

bonne mine, d’une mise aussi propre que re¬ 
cherchée, et de manières très-distinguées, car 
il ne me rendit point le salut que je lui adressai 
en passant : c’est, chez les Anglais bien élevés, 
un signe de bon ton, d’usage du monde. Toute¬ 
fois, quand j’eus appris que le seul homme de 
l’endroit qui pût me guider au Col d’Anterïie se 
trouvait déjà engagé par ce touriste, je revins 
auprès de celui-ci, fort désireux de l’amener à 
me permettre de me joindre à lui pour passer le 
Col, en payant de moitié le chasseur de chamois. 

L’Anglais était assis en face du Mont-Blanc, 

V 

que d’ailleurs il ne regardait pas. Il venait de / 
bâiller; je bâillai aussi, en signe de sympathié; 
après quoi, je crus devoir laisser s’écouler quel¬ 
ques minutes, pendant lesquelles Milord ayant 
eu le temps de se familiariser avec ma personne, 
je me trouverais ensuite comme présenté, 
comme introduit à lui. Lorsque le moment me 
parut propice : Magnifique! dis-je à demi-voix, 
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Lü Col ct^Anternr. 


et sans m’adresser encore à personne, sublime 

f 

spectacle !... 

Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m’ap- 
procbai : Monsieur, dis-je fort gracieusement, 

f ' 

arrive sans doute de Ghamonix ? 



— J’en suis moi-même parti ce matin. 

L’Âiiglais bâilla une seconde fois. 

— Je n’ai pas en. Monsieur, l’avantage de 
vous rêncontrer en route ; il faut que vous ayez 
passé par le Col de Balme? 

— No. • 

— Par le Prarion, peut-être? 

' —No. 

— J’y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me 
propose de passer demain le Gol d’Anterne, si 
toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu, 
me dit-on, vous en procurer un? 


Üï ! no ! le diable l’emporte ! disais-je au- 
dedans de moi-même. Sot animal! Puis, me 
décidant à brusquer l’affaire : Y aurait-il de 
l’indiscrétion. Monsieur, dans le cas où je ne 
pourrais me procurer un guide, à vous deman¬ 
der la permission de m’associer à vous, en 
payant le vôtre de moitié? 

— üï. Il y avé de l’indiscréchon. 



Le Cül d'Aûlcrnc. 


5 


— En ce cas, je n’insisle point, lui dis-je. Et 
je m’éloignai tout enchanté de ce colloque inté^ 
ressaut. 

C’est une heure charmante, en voyage, que 
celle du soir, lorsque dans une contrée solitaire 
et sauvage, on erre doucement, à l’aventure, 
sans autre soin que de voir ce qui se présente, 
que de converser avec le passant, que d’amener 
à point un appétit que la marche a déjà aiguisé, 
et que le repas qui s’apprête va bientôt satisfaire. 
Tout en me promenant, je me dirigeai sur un 
rocher couvert de ruines : on l’appelle le Mont 
Saint-Michel. Deux chèvres y broutaient, qui 
s’enfuirent à mon approche, me laissant maître 
de la place, où je m’assis auprès de jeunes aunes 
qui croissent en ce lieu. 

Ce n’est point ici une aventure dont je 
dispose les circonstances. Ne vous attendez à 
rien, je vous prie, lecteur. J’étais assis, c’est 
tout. Mais c’est beaucoup, je vous assure, à 
cette heure et dans ce lieu. La vallée est déjà 
dans l’ombre ; mais, du côté où elle s’ouvre sur 
le Mont-Blanc qui est tout voisin, une resplen¬ 
dissante lumière éclaire et colore les glaces de 
cette cime majestueuse, dont les dentelures se 
découpent avec magnificence sur un sombre 
azur. A mesure que le soleil s’abaisse, l’éclat se 
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Le:Col d'Auterae- 

retire par degrés des plateaux de glace, des 
transparens abîmes; et quand, de la dernière 
aiguille, disparaît la dernière lueur, il semble 
que la vie ait cessé d’animer la nature. Alors les 
sens, jusqu’à ce moment charmés, attentifs, et 
comme enchaînés à ces sommités, se ressou¬ 
viennent de la vallée; la joue sent fraîchir le 
souffle du vent , l’oreille retrouve le bruit de la 
rivière, et des hauteurs contemplatives l’esprit 
redescend à songer au souper. 

Pn pâtre était venu chercher les chèvres. Au 
retour, je fis route avec lui. Ce bon homme avait 
certaines notions surjle Col d’Anterne, et je lui 
eusse certainement proposé de me servir de 
guide le lendemain, sans l’extrême pusillanimité 
que je croyais remarquer en lui. « Les gens, 
encore, disait-il, mais les messieurs ! non. La 
neige est haute, en dessus! Pas huit jours qu’il 
y a péri deux cochons : ceux de Pierre ; et sa 
femme aussi, qui les ramenait de la foire de 
Samoins. Deux cochons tout élevés! Si encore 
elle les avait vendus , l’argent se serait retrouvé ! 
Je vous dis. que c’est un mauvais passage en 
juin. )) Je lui soutins, sur la foi de mon iliné- 
raire, que le Col d’Anterne est au contraire un 
passage très-facile, puisqu’il n’est élevé que de 
7086 pieds au-dessus du niveau de la mer; 
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tandis que la limite des neiges éternelles est à 
7812 pieds. Et comme la force de mon argumen¬ 
tation ne me parut pas avoir convaincu le pâtre> 
je pris mon crayon, et faisant, sur la couverture 
même de ritinéraire, une soustraction Victo¬ 
rieuse, je démontrai que nous avions encore, à 
partir du sommet du Col, 726 pieds de roc nu , 
par conséquent sans neige ni glace. 

— Ma s’y fiaz ‘ ! dit-il dans son patois. Vos 
chiffres, je m’y connais pas; mais tenez : il y a 
deux ans d’ici, dans ce même mois, un Anglais 
y est resté. C’était le fils. Je vis son père tout en 
pleurs et en deuil. On lui fit fête chez Renaud, 
on lui mit devant des noix sèches, de là viande, 
du bouché ; rien n’y fit. C’est son fils qu’il voulait . 
On l’eut trente-six heures après, mais c’était le 
cadavre. 

Il me parut évident que cet homme faisait 
quelque confusion de noms, car l’itinéraire était 
positif, et la soustraction péremptoire. Au sur¬ 
plus, je voulais un peu de dangers, et en suppo¬ 
sant que le pâtre n’eût fait que représenter, avec 
l’exagération d’un esprit timide, des choses au 
fond vraies en quelque degré, il se trouvait que 
le Col d’Aiiterne était le col qui me convenait 


‘ Il ne faut pas s’y fier. 






Le Col d^Anterne* 



toüt particulièrement entre les cols. Je persistai 
donc dans mon projet de le traverser; sans 
guide, puisque je n’en trouvais point, mais avec 
le secours de mon excellent itinéraire, et en 

I 

ayant soin de partir peu de temps après l’Anglais, 
de manière à suivre de loin ses traces. 

En rentrant à l’hôtel , je trouvai le souper 
servi. Une petite table était dressée pour moi ; 
plus loin. Milord avait la sienne, où il mangeait 
en compagnie d’une jeune demoiselle, sa fille, 
que je n’avais point encore vue. Elle était belle, 
éblouissante de fraîcheur, et ses manières pré¬ 
sentaient ce mélange de grâce et de roideur 
qu’on rencontre souvent chez les jeunes Anglai¬ 
ses qui appartiennent aux classes aristocratiques. 
Gomme je sais l’anglais, j’aurais pu profiter de 
leur conversation, sans toutefois y prendre part; 
mais elle se borna à l’échange de quelques mo¬ 
nosyllabes qui exprimaient un dédain rempli de 
dignité, au sujet du service des gens, de la qua¬ 
lité des mets, ou de l’équivoque propreté des 
ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singu¬ 
lièrement choisis , et plus singulièrement ré¬ 
partis. Mademoiselle s’était fait servir un large 
beefsteak, et ses jolies lèvres ne dédaignaient 
point de livrer passage à quelques rasades d’un 
vin que je jugeai devoir faire partie de la provi- 
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sion de voyage. Pendant ce temps. Milord 
s’occupait de se préparer un thé qui devait 
constituer tout son repas. Il mettait à cette opé¬ 
ration ce soin' minutieux , cette importance 
grave que sait y mettre un Anglais comme il 
faut ; et, bien que toute la maison fût sur pied à 
l’occasion de ce thé, prête à tout faire, prête à 
se mettre au feu pour que ce thé fût parfait, 
Milord accueillait toute la maison avec celte hu¬ 
meur roide qui, souvent aussi, caractérise l’An¬ 
glais de qualité, en voyage, à l’auberge, et sur 
le continent. 

Sur la fin du souper, le guide entra : Holà! 
hé! dites donc. Monsieur, il nous faut partir de 
grand matin. Je viens d’examiner le temps : vers 
midi nous pourrions avoir de l’orage. C’est mau¬ 
vais par là haut, à cause des neiges. Et puis, 
c’est pas l’ombrelle de celte demoiselle qui la 
tirerait de là ! 

Cette façon cavalière de s’exprimer choquait 
visiblement Milord. Avant de répondre, il en¬ 
tama avec sa fille un colloque en anglais. Pour 
la clarté du récit, je reproduis ce colloque dans 
cette sorte d’idiome qu’emploient entre eux les 
Anglais, lorsqu’ils conversent en français. 

Milord à sa fille: Cette guide avé iune très- 
irréverencious manière. 
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— Il me paraissé inné stiupid. Disé à lui que 
je ne voulé paarlir que si la ciel n’avé pas iune 
niuage. 

Milord au guide : Je ne voulé paarlir que 
quand la ciel n’avé pas iune seule niuage. 

— Eh bien, c’est pas ça ! répartit le guide. De 
grand matin il y aura des nuages, je vous en 
préviens ; et tout de même il faut partir de grand 
matin. Laissez donc, nous connaissons le temps 
et les endroits, nous autres ! 

Milord à sa fille: G’été iune fourbe, 
guide : Je disé à vos, que je ne voulé paartir que 
quand la ciel n’avépas iune iunique niuage. 

— Gomme vous voudrez, ça vous regarde. Je 
P a rie que le ciel sera découvert vers neuf heures ! 
Une supposition : vous partirez à neuf heures, 
mais je vous dis que vers midi il veut faire de 
l’orage, et à midi nous serons justement au 
milieu des neiges ; au lieu de cela, si nous par¬ 
lons de grand matin, à midi nous sommes à Sixt, 
et vienne la tourmente alors ! 

Milord à sa fille : G’été iune fourbe. Gom- 
prené-vous le chose, Glara? Il connàissé qu’il 

faisé mauvais temps démain, et il voulé nous 

* 

engager à commencer le journée de grande 
matin, parce que, plus tard, il faisé le pluie, et 
il perdé son aagent. 
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— Je crojé aussi. 

Ces hommes été tute remarquabelment 
voleurs ! 

— Tute. Ordonné lui voter volonté ; il été bien 
attrapé! 

Milord au guide: Mon ami, je distingué 
paafaitement bien voter estratadgem ! Je ne 

J 

voulé paartir que quand la ciel il n’avé pas plus 
de niuage que siur cette, plate... ( à Clara) : 
How doyou say plate, Clara? 

Clara : —Assiette. 

— ... que siur cette assiette... Entendez-vos! 
— J’entends, j’entends ; mais c’est une bêtise. 

Tenez, laissez-moi vous amener Pierre. Avec 
ses deux cochons que ça lui a coûté !... 

— Je défendé vos d’améner des cochons... 

— C’est pour faire voir à Monsieur... 

— Je défendé vos! 

— Comme vous voudrez. 

— Je défendé, diabel! 

Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, 
contre mon usage, décider dès la veille l’heure 
du départ. Je penchais à croire le guide sincère 
dans ses assertions, mais n’ayant pas voix en 
chapitre, je dus me contenter d’associer ma 
destinée à celle de Milord, et c’est dans cette 
résolution que j’allai me coucher. 



12 


Le Col d'Anterne* 


Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres 
qu’il avait reçus, celui-ci vint au petit jour faire 
vacarme, pour réveiller Milord et le presser de 
partir. Milord, déjà blessé dans ses plus intimes 
susceptibilités par la façon bruyante dont s’y 
prenait le chasseur pour réveiller son monde, 
sortit du lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et 
voyant le ciel tout couvert de nuages, ne put 
contenir sa vive indignation : Vos été iune 
fourbe, Mosieur ! iune fourbe ! criait-il au guide, 
de derrière sa porte; je connaissé voter estra- 
tadgem ! je connaissé !... je déclaré encore iune 
fois que je ne parté pas s’il y avé iune sieule 
iunique niuadge dans tute la circumférence de 
la firmamente !.. Allé vos-en ! Tute suite ! Tute !.. 

Le guide se retira en grommelant, mais sans 
trop comprendre le motif d’un si brusque accueil. 
Du reste, ses prédictions météorologiques ne 
tardèrent pas à se réaliser. Dès huit heures, le 
soleil perça le dais de nuages qui avait jusque-là 
plané sur la vallée, et bientôt, ayant dissipé les 
vapeurs devenues plus légères, on le vit briller 
dans un ciel parfaitement pur. Alors seulement 
Milord et sa fille, se décidant à partir, montèrent 
sur leurs mulets, qui, sellés et bridés, atten¬ 
daient depuis plus de deux heures devant l’au¬ 
berge, en compagnie du guide. Un troisième 
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mulet portail leur valise à Sixt, par une route 
moins longue et plus facile. Environ vingt mi¬ 
nutes après leur départ, ayant chargé sur mon 
dos mon petit havresac, je partis à pied sur leurs 
traces. 

Cette montagne, que nous gravissions, est 
pittoresque, intéressante. Jusqu’à mi-hauteur, 
ce sont des croupes magnifiquement boisées : 
d’abord des noyers, puis les hêtres mêlés aux 
sapins, bientôt les premiers bouleaux, dont le 
tremblant feuillage couronne des troncs sveltes 
et argentés; enfin, les rochers des Fiz. Ce sont 
des roches qui s’élancent vers la nue, plus éle¬ 
vées , plus menaçantes à mesure qu’on s’en ap- 

« 

proche ; et formant une vaste chaîne qui court 
du côté de Sallanche, où elle se termine par la 
majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sont 
vermoulues, minées par les eaux ; elles ont 
formé, par des éboulemens successifs, dont le 
plus récent eut lieu dans le siècle passé, ces 

croupes aujourd’hui boisées, parsemées de rians 

« 

pâturages, mais qui recouvrent des corps d’hom¬ 
mes, des hameaux, des pays entiers. De loin en 
loin, quelques hardis chasseurs ont escaladé les 
Fiz ; ils disent que sur cet âpre sommet on trouve 
un lac sombre, profond, dont on raconte, dans 
la contrée , des choses merveilleuses. 
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Le dernier village que Ton dépasse, lorsqu’on 
monte depuis Servez, c’est le village àn Mont. 
Frappé du délabrement qui régnait dans ce petit 
hameau, où je n’apercevais ni habitans, ni bes^ 
y aux, j’y fis halte auprès^ d’une fontaine ; mais 
personne ne parut à qui je pusse demander la 
cause d’une solitude si profonde. Si je l’eusse 
pu, un triste désenchantement eût accompagné 
ma curiosité satisfaite ; en effet, dès le lendemain, 
en entrant à Bonneville, notre cocher m’indi¬ 
quait du doigt la prison qui recelait tous les 
malheureux habitans de ce village. 

C’est une histoire funeste. Ce hameau, comme 
les autres de la vallée, avait sa part de biens et 
de vertus 3 comme dans les autres, le travail, la 
simplicité des mœurs y faisaient régner l’ordre, 
une modique aisance ; les générations s’y succé¬ 
daient, obscures, mais unies et paisibles. Ce¬ 
pendant quelques-uns, à la fin des guerres de 
l’Empire, revenus dans leurs foyers, y rappor¬ 
tèrent des habitudes d’oisiveté , d’ivrognerie \ 
ils y enseignèrent comment ailleurs on délaissait 
l’église, comment on s’y moquait du curé; ils 
dirent que les Savoyards sont en estime à Paris, 
qu’en peu d’années ils y recueillent > pour des 
services point rudes, une grosse somme d’argent ; 
en sorte que plusieurs, séduits, s’expatrièrent, 
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pour revenir après quelques années. Ils rappor¬ 
taient la grosse somme, mais, en même temps > 
des vices inconnus, un libertinage honteux > la 
science et le besoin de la débauche. Déjà aupa¬ 
ravant le dédain des vieilles maximes, le mépris 
des rustiques usages, des pratiques religieuses, 
avaient préparé le sol : la corruption y germa, 
prit racine, s’étendit, pénétra jusqu’au cœur de 
tous ces foyers ; l’intempérance, la maladie, la 
misère, comme autant d’ulcères, rongèrent ces 
familles jadis saines et aisées, et au bout de peu 
d’années, cette petite société, ruinée par l’a¬ 
bandon des habitudes d’ordre et de labeur, et 
unie seulement par le lien du vice et du besoin, 
formait contre la propriété des communes voi¬ 
sines un abominable complot. Ils s’appropriaient 
des bestiaux, ils contestaient des titres, ils pré¬ 
tendaient à des terrains, jusqu’à ce que, amenés 
devant la justice, ils gagnassent leur cause au 
moyen du faux témoignage, auquel ils s’étaient 
engagés tous, solidairement, par un exécrable 
serment. Le terme était enfin venu de ces crimes : 
les pères et les mères avaient été jetés dans les 
cachots; et leurs enfans, orphelins , flétris, dis¬ 
persés, mangeaient autour des cabanes, ou sur 
le pavé dès villes, le pain amer de l’aumône. 

Heureusement, je ne savais point ces choses. 
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Assis aup rès de } ^ fonlaiiie j ’ en admirai s le 
criétal, les mousses éclatantes ; je me fij 
que ces bonnes geos que je ne voyais pas sous le 
porche des maisons, autour des étables, tra¬ 
vaillassent dans la forêt, ou fissent paître au loin 
leurs nombreux bestiaux. Gomment, dans ces 

- - ^ ^ L ' . _ _ _ ; I . 

lîeiix écartés, sous ces aimables ombrages, se 

' t 1 ■ _ ■ ] 

peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui 
rongent la populace des grandes villes ! Gomment 
renoncer, au sein des hautes Alpes, à ce charme 
d’innocence, que l’on vient y chercher comme 
dans un inviolable asile! Et pourtant, bien des 


fois déçue, l’illusion renaît sans cesse, parce 

que, pour nous, hommes des villes, cette grande 

' ' ' ' ■■ 

nature nous émeut, ce silence des montagnes 
nous parle , notre cœur s’élève, s’épure, il 

I J * I 

semble réprendre sa primitive innocence, et 

■ ■■ 1 ■■ L ^ 

biéiitôt ne concevant plus le mal, les vices, les 
abjectes passions, il va prêtant à toutes choses 
ce charme qui l’enivre. 

H - 'r _ 

■■ ^ p. _■ 

Je l’éprouvais, ce charme, dans toute sa pu¬ 
reté, et davantage à mesure que je m’élevais. 

y < ■ ' 

Cependant, vers onze heures, quelques nuages 
planaient au-dessus des gorges profondes; le 
Mont-Blanc avait cet aspect mat qui laisse les 
arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une 
blancheur terne, et du côté du sud le vent souf- 
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fiait par froides bouffées. Je songeai aux pré¬ 
dictions du guide, mais seulement pour rire du 
bon milord qui, afin de ne pas donner dans un 
piège imaginaire, s’en était tendu un très-réel à 
lui-méme. De temps en temps, quand le taillis 
était moins épais et la pente plus escarpée, je 
voyais les deux mulets au-dessus de ma tête. 
Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, 
lorsque le guide, qui conduisait à la mâih le 
mulet de la jeûné Miss, s’étant arrêté poùr lui 
montrer quelque chose, il s’ensuivit une sorte 
d’altercation. 

AA _-■■■* 

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, 

+ 

montrent au voyageur une tache, de couleur 
ferrugineuse, qui se voit à une grande hauteur 
contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache 
VHomme des Fiz , parce qu’ils prétendent 
qu’elle a la forme et l’aspect d’une culotte jaune, 
tandis que, tout autour, d’autres apparences 
complètent, selon eux, la figure du géant. C’est 
cette curiosité que le guide indiquait du doigt à 
la jeune Miss \ mais, pour lui montrer l’homme, 
il lui désignait la culotte. L’on sait tout ce que 

. t 

ce mot a d’inconvenant pour des oreilles anglai¬ 
ses ; aussi une expression de haute pruderie se 
peignit-elle sur le visage de la jeune personne. 


n ■* 


2 
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tàndià (iüè Milord laissait voir sur lé sien les 
signes de la plus comique indignation. 

en Éaut , à gaüclie, répétait le guide, 
une culotte jaune? 

Je défendé vos , guide y d6 dirë cette mole ! 
— C’est que Monsieur ne la voit pas. Tenez; 
jüslé au bout de mon bâton..... une culotte 

■ , I- i-" . -TJ ^ . 

j aune ? 

^ ^ Ici là jéùnè Miss’ redoubla de ^udiqué malaise, 
èt îdilord outré dè cette Tecidive : Vos été 




T- ^ rj 


h l 




! j’âvé 



âVOs üene'pâS 




prénoncér cette sale môtë ! Je payé vos y c’été Vos' 
d’^stvoir dé robédiencé ! ( - à Èa fille ) Piqué la 
mîülétte, Clara. - 


-V - 


La caravane réprit sa roule. Le guidé y simple! 
cMsseur de^cbamoîs > guide seulement par oc-' 
casion, et point au fait, comme le sont ceü^ Jâé 
Gbâmonîx > des mcéurs e/ , compre¬ 

nait toujours moins à qui il avait affaire^ Mais âu 
fond , soucieux seulement de son salaire, iln’in- 
sistâ pasy et mettant à sa bouebe une énorme 

'J - ■ _ F ï . 

pipe, bien bourrée de tabac, qü’il venait dé sor-^ 

- * ■ ^ - 

tir dé sa pocbe, il se mit à battre le briquet.. . 

Clara à Milord : Gh ! lé détèstabel pérfitime> 
si cette gaaçon voulé fiumer son pipé ! 

Milord à Clara : Jen’avépas connoissé iune 
si intolérabel homme ! Au guide défendé 
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vos, guide, de fiumer, pourquoi > mou file il 
craigné le perfiume, 

r— C’est pas du perfium f du bon tabac, 

I H- 

et puis du bon! 

C’est iune perfiume mauvaise, j e défeudé 

vos!. ■ . - ■ . 

J , ■ -. ï. . . . . . : ‘ ^ s ■ - 

—- Eh bien tenez, la béte est sure, je mar-. 
obérai derrière.... 


, * ... 


Lf— J- ^ 




Clara :0)i\ Oh!.., ue quitté pas la miulet^ 

* ■■■ _ ■ 

*_ ■ * 

il^zZor<^.;v]N'e quitté pas!-.. Obéi ^hat fellow 
we bave, there ! Je; défende vos deÆumer ! Sl vos 

JL â 


fiumé, je refiusé; abspliuuient de pajer VQ% 

•’v A - 

, r Ab ben b ceux-là ! . >.. vauh uaieux xueupr4çs 
bêtes à la foire î dit le guide, eu jremettaMbs^ 


il. Le temps se brouille ; il s’agit de passée les 

"h P 

neiges.- ■ .; -.i, -,,-î,-. 


eu ^ 

U-.' / 


Effectivement le ciel s’était de nouveau en* 


b- , 4 . 


F 

tièrement chargé de nuages ; toules les cimes 
étaient cachées, et le veut, déj à plu s violent, efai- 
sait tourbillonner la poussière des ravins. Nous 
montions depuis près de trois heures, et néan¬ 
moins le haut du êol paraissait encore éloignév 
Depuis que nous avions atteint le bas des rochers 
des Fiz, en même temps que nous laissions der- 

— L . 

rière nous les dernières traces de végétation , 

J ^ 

ces rochers, que nous commencions à tourner > 
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nous dérobaient la vue de la vallée de Servez. 
La scène était donc changée : à gauche, des rocs 
verticaux5 à droite, les bases du Buet, toutes 

" I 

de glaces et de pierres nues ; autour de nous, 
une contrée déserte et morne, dont l’aspect 
n’était varié que par les blanches plaques de 
neige qui se montraient à chaque instant plus 
nombreuses, pour devenir bientôt continues. 

Milord à CiarcL : J’ayéla suspicion que cette 
drôle ne connoissé pas la true chémin ? 

J’avé aussi, répondit Clara, avqc un air 
d’inquiétude. 

Milord ; Vos méné nous dans iune mauvaise 
chémin, guide ? 

, Ici ! c’est pas de quoi se plaindre. Attende^- 
donc d’être en haut. Avançons, avançons ! 

h 

Clara à Milord : Oh! je craigné beaucoup, 
mon père! ' 

— Avançons, avançons! Vous n’avez pas 
voulu m’écouter hier ; c’est à savoir maintenant 
commçnt nous nous en tirerons. 

— Je voulé ritorner! ritorner absoliument ! î 

s’écria la jeune Miss très-effrajée. 

I 

— Impossible, Mamselle. Mais c’est sûr qu'il 
vaudrait mieux pour nous que nous fussions à 

h 

cette heure de l’autre côté. 
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— Arrêtez la miulelte, guide, arrêtez! dit 
Milord. 

^ ^ ^ H - . . ^ - 

Le guide, tout préoccupé, ne tint compte de 
cette injonction. Arrêtez! répéta la jeune Miss- 
Arrêtez ! répéta Milord, tule suite! tuteü 

Le guide, sans s’arrêter et sans répondre, 

J ’ r . , ■ 

regardait attentivement le ciel en arrière de 
nous. C’est mauvais, dit-il. Puis, arrêtant brus¬ 
quement lés mulets : Monsieur, Màmseîle, il faut 
descendre. 

— Descender !î s’écrièrent-ils tous lés deux à 
la fois. 

- - I ^ 

Et vite ! Retourner, c’èst impossible. Voici 
la tourmente qui nous prend à dos : le vent nous 
l’amène grand train. Nous n’avons qu’une 
chance, c’est qu’elle ne nous attrape pas. Le 
colest loin encore, si nous y voulons passer, 
nous sommes péris avant d’y arriver. Il faut 
grimper cette rampe à gauche, elle abrège ; au 
delà nous sommes en dehors du vent. A bas l ies 
mulets trouveront leur route. A bas donc ! 

Le sang-froid de cet homme imposa à Milord , 
en même temps que ses paroles lui causaient une 
grande inquiétude. Il descendit sans mot dire : 
alors je m’approchai. La jeune Miss était toute 
tremblante. Sans demander permission, je lui 
aidai à descendre de sa monture, tout en lui 
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adressant quelques parbles rassurantes. Quand 
son père vit ses pieds délicats s’enfoncer prb- 

' . . f 

h r _■■ ■. _-»-V _ __ 

fondéinent dafis la ne%e , un mouvement d’ef- 
i se peignit sur son visage. ~ Cuide , dis-je 
aussitôt à l’hominé qui accrochait en toute hâte 
lés étriers à la selle des mulets, c’est à vous de 

K _ 

- . , X, - , r * 

nous tirer d’ici. On m’a parlé de votre courage > 

1 I ■ ' ■ X . 

de votre force; vous êtes Félisaz, le plus habile 

^ ■■ ■ ■! 

chaSséur dé la vallée : nbus nous conflons à vous. 

" s P ■ I 

m "<P i-i 

Me tournant ensuite vers Milord : N’ayez pas dé 

■ - - ^ - - . . - f. 

crainte. Monsieur. Jé suis fort aussi ; ^habitué 
aux montagnes. Entre ce brave homme et moi, 

' . . " ' ■’ ■■ y - - - 

nous soutiendrons Mademoiselle, vînt- elle à 

Oblidgé, 

me réponidit-il, tout distrait par une vive émo¬ 
tion. 

F 

I _ ■ ' 

Mbiris troublé que l’Anglais, je n’étais pas 
moins inquiet. Les récits du pâtre, que j’avais 

■* 1. ^ m 

à peine écoutés la veille, se présentaient a mon 

imagination , et me faisaient juger notre situa- 

- . . 

tion très-périlleuse. Cet homme m’avait raconté 
dans tous leürs détails les circbnstances qui 

r - i - ■ J 

àvàieht acebmpagné la raorf du jeune Anglais, 
celle de la femme dé Pierre ; il me semblait les 
voir sé reproduire toutes avec une effrayante 
vérité ! La malheureuse, arrivée près du som¬ 
met avec sa compagne, avait manqué de forces 


fléchir sous l’excès de la fatigue. 
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pour s’enfuir, el, au bout de quelque temps, 
elle avait péri eaveloppée dans la tourmente : 
c’est un vent qui, s’engouffrant dans les anfracT 
tuosités de ees gorges étroites, y tourbillonne 
avec violence, en déplaçant d’énormes masses 
de neige, sous lesquelles demeurent ensevelis 
tous les objets sur lesquels il promène ses fu¬ 
reurs. Or, c’était un tourbillon de cette sorte 
. qui, s’élevant derrière nous, comme du fond 
de la vallée, semblait devoir nous atteindre 
uvaut peu d’instans. Dès que le guide l’avait 
aperçu, et bien avant que nous pussions nous 

"" * - "* F 

douter du danger, il ne l’avait plus quitté des 
yeux ; mesurant avec sagacité sa distance, pres¬ 
sentant, sa direction, et jugeant, avec un coup 
d’œil aussi sûr que prompt, qu’il fallait, pour 
ne pas périr, escalader au plus^ vite la pente 

' ' ' ' ■ » " ' - . H 

qu’il venait de nous montrer. 

■ - ■ . ' ' 

Nous nous y engageâmes. A peine libres, les 
mulets s’étaient enfuis avec vitesse, la tête 
haute , et les naseaux au vent. Guidés par leur 
instinct, ils avaient quitté le sentier par lequel 
nous étions venus, et, se jetant sur la gauche 
^pour s’éloigner de la trombe, ils s’enfonçaient 

■l-L ■'■"H' . - , ' 

dans une gorge obscure, où bientôt nous les 

. , h 

perdîmes de vue. Avançons! arrivons! criait 
sans cesse le guide. Mais la pente était si roide 


i 
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que, sans la neige qui se tassait sous les pieds, 
il eût été impossible au plus agile chasseur de 
s’y tenir debout. Malgré cette circonstance fa¬ 
vorable, nous avancions à peine, troublés plutôt 
que soutenus par les pressantes injonctions du 
guide. La jeune Miss comprimant sa frayeur 
pour ne pas ajouter à l’effroi qui semblait en¬ 
chaîner son père, faisait des efforts inouïs pour 
s’élever* mais ses forces s’y consumaient, et 
déjà , après avoir , par une réserve naturelle j 
manifesté quelque embarras en acceptant l’appui 
de ma main, elle en était à se suspendre à mon 
bras, à me laisser le plus souvent le soin de la 
soutenir, de la porter presque. Epuisé moi-même, 
et me croyant à chaque instant arrivé au dernier 
terme de mes forces, le danger extrême que 
courait cette jeune demoiselle ranimait mon cou¬ 
rage, et je tentais encore un effort. Enfin, elle 
atteignit au haut de la pente. Nous l’y laissâmes, 
car son père réclamait tous nos secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la 
détresse de ce pauvre monsieur. Pendant qu’il 
cherchait à diminuer la roideur de la ; pente 
en faisant des contours en zigzag , ses pas 
l’avaient conduit sur un bloc de roche, caché 
sous la neige,*et posé, comme il arrive quel¬ 
quefois, en équilibre. Le poids du corps avait 




25 


Le Cül d'Aiiteruc. 

fait ùïi peu basculer cette masse énorme > et la 
frayeur de Milord aVait été si soudainè et si vive > 
qu’incapable de la surmonter, il s’était laissé 

■H 

■n ■ 

tomber sur ses genoux trémblans. Son visage 
était pâle et défait; sa fille, qui dû haut du côl > 
venait de l’apercevoir dans cet état, poussait 
des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne 
savions que résoudre. Laissez-moi, nous dit4i ; 
et sauvez mon enfant! — Alors le guide : Cou¬ 
rage! mon brave Monsieur, ce n’est rien; et 

s’adressant à moi : Portons-le ! Nous réunîmes 

■■ " ■ 

nos efforts, et avec des peines infinies , nous at¬ 
teignîmes au sommet. ï 

Il y avait sur ce sommet un espace de quel¬ 
ques pieds, qui, sans cesse balayé par ié vent^ 
se trouvait dépouillé de neige. G’est là que nous 
nous trouvions réunis tous les quatre. La toui?^ 
mente approchait toujours. —^ Il ne faut pas vieil¬ 
lir ici, dit le guide. Je prends le monsieur : c’est 
le plus lourd ; vous, Mamselle. Nous n'avons plus 
qu’à descendre, mais par-dessus vingt pieds dé 
neige. Vous autres, mettez vos pas; où j’aurai 
fait les miens. N’oubliez pas ça, c’est pour éviter : 
les trous qui sont à l’entour des rocs. Courage ! 
mon brave monsieur ; courage ! Mamselle. C’est 
rien î Voici qui va vous revenir... 

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa 
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çaientde froid, et Empêchaient d’ailleurs tous 
ses mouvemens. A chaque moment elle se 
trouvait arrêtée, sans que je pusse, vu la nature 
de l’obstacle, la soulager en rien. Le guide s’en 
aperçut et aussitôt, s’apostrophant lui-même : 
Bête que tu es !.. c’est en haut qu’il fallait parler. 
Pardi! il faut que Mamselle fasse comme les 
femmes du pays, de ses jupes une culotte I... La 
situation, depuis quelques heures, avait bien 
changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans em¬ 
barras, à la vérité, mais celte fois sans fausse 
pruderie, mit la main à l’œuvre, et ramenant 
par derrière l’extrémité antérieure de sa robe, 
elle l’y fixa avec une épingle, se faisant ainsi 
une sorte de pantalon bouffant, qui lui permi¬ 
rent de faire quelque espace de chemin avec 
plus d’aisance. 

Pour Milord, le soin de sa fille le préoccupait 
tout entier. Oblidgé! me disait-il à chaque pas, 
oblidgé! Mon Dieu! mon Dieu! Guide, été-ce 
encore longtemps comme cela? — Tenez, lui 
répartit le guide, nous sommes sauves, mais 

■h 

regardez donc là où nous devions passer! 

A ces paroles du guide, nous nous séparâmes 
les uns des autres comme par un commun mou¬ 
vement , et tournant nos yeux de ce côté, nous 
regardâmes en silence. La trombe s’y brisait avec 
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un fracas époùvantablè.' D’imiïiensës traînées de 
neig^e, frappant sur leé rocs , rejaillissaient par 

F ” 

les âirsy et le vent , ressaisissant cés gerbës éga^- 
rées, les iieüÿtait les tin es contre les autres, en 

’ . ' ... I ' . - ■ . " 

sorte qu’on voyait^ côintne une vaste nuée sbu- 
dainemenf déchirée par tous les vents déchaînés. 
Ali spectacle de ces horreurs. Milord croyant 
à peine sa fille échappée à la plus affreuse mort, 
se retourna vers elle, pénétré d’une éinotioh 
profonde, et coninîe pour la sèçrér dans sés 
bras, . mais, émue elle-même, et saisie par le 

I I 

I ■■ -n 

froide cetté jeune fille venait dé perdre connais- 

L ' ^ ^ » 

saiieé. ‘ ■' 

f 

Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont 
j’ènveloppai cette jeune demoiselle., puis je la 

H I « " ■■ 

soulevai dans mes bras , pendant que son père 
tirait de mon havresac quelques hardes ï dont 

■ ^ h , 

* - -F < s < r 

nous entourâmes ses jarhbes et ses pieds glacés. 
Elle rouvrit les yeux, et rougit en sé voyant 
dans mes bras. Gela va déjà mieux, dis-jè à 
Milord ; réprenez. Monsieur, le bras du guide, 
et marchons. Je porterai Mademoiselle jusqu’à 
ce que nous soyons en meilleur gîte. En cet in- 

■r. " - _ ^ 

stant la jeune Miss dit d’une voix faible : Merci, 

r , P _ 1 _ ' ^ 

Monsieur.... marchez, mon pèrè, je vous en 

' ... - ■■ I 

. - . - * ■ ^ ^ . V ‘ * 

prie ; et passant son bras autour de mon cou, elle 
s’y retenait pour me rendre moins lourd le fàr- 
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dea.u de sa personne. ^Buisque c’estcomme ça, 
dit le guide, tirons à droite ; je sais une barra- 
que. Effectivement, au bout de vingt minutes, 
ce brave homme nous trouva un mauvais chalet, 

f 

dont la cheminée seule perçait répaisse couche 
de neige sous laquelle il était enterré. Ges ca¬ 
banes sont fort basses ; le guide déblaya la neigea, 
fit un trou à la toiture, descendit le premier > 
reçut la jeune ûlle de mes bras dans les siens , 
et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans çette 

*" V ■ ■ I 

demeure, dont les parois étaient des; poutres 
noires, enfumées, et le plancher un humide 
terreau, dont la nature indiquait assez le séjour 
qu’y avaient fait les troupeaux l’été précédent. 

Sans cette misérable demeure, qui nous fut 
si précieuse, il est difficile de prévoir ee que 
serait devenue notre jeune compagne. A la tour¬ 
mente, qui avait éclaté avant de nous atteindre > 
avait succédé une pluie froide, mêlée, de neige , 
dont les gouttes serrées piquaient le visage, gê¬ 
naient la vue, et bornaient notre horizon à 
quelques pas, en telle sorte que le guide lui- 
même n’avait plus d’autre indice pour nous 
conduire que la pente de la montagne : c’était 
le reste de la tempête qui passait sur nos têtes. 

h 

D’ailleurs, bien que la jeune Miss fût légère, il 
m’eût été absolument impossible de la trans- 
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porter plus loin; et ûe son côté, le guide né 
ne pouvait me succéder dans mon office, sans 
abandonner la conduite de notre petite caravane 
au mili eu d’une route dont les difficultés et les 

. . I 

dangers réclamaient toute son attention, et toute 
la liberté de ses mouvemens. C’est ce que ce 
brave homme avait pressenti avant nous> quand 
il s’était écrié brusquement : Je sais une bar- 
raqueî Dès que nous y fumes entrés, il en ébranla 
la porte, la souleva sur ses gonds > puis, l’incli^ 
nant convenablement et de façon qu’elle nous 
présentât le côté le moins humide, j’étendis par¬ 
dessus tout ce que recélait mon havresac^ ;et 
nous y déposâmes la jeune Miss. Milérd , silén- 
cieuXÿ mais en proie à une forte agitation intér 
ri eure, soutenait de l’un de ses bras la ; tête dè 
sa fille > pour qu’elle ne reposât pas sur le bois ; 
et> de l’autre, il ramenait sur son corps refroidi 
tout ce qui nous restait de vêtemens secs. 

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi parmi 

* 

lés tavillons ^ iniéviems de la toiture > le petit 



ttombré de ceux que n’avaient pas encore 
teints les dégels du printemps, et les ayant mis 
en tas sur quelques brins de paille recueillis ùii 




.J 


■T-' - -S . \ 


* Planéiiettes dfe bois de siipin dont les chalels sont ordinaire- 
ment couverts. . 
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à un, entre les poutres, sous les solives dû 
chalet, il sortit son briquet de sa poche et se prit 
à dire en regardant Milord ; — Craignez rien. 
C’est pas pour mapipe, c’te fois! Ace motyqui, 
à l’insu du pauvre chasseur, renfermait un bien 
cruel reproche, un trait de vif regret pénétrant 
jusqu’au cœur de l’Anglais , fit refluer la rougeur 
surses joues. Sa bouche resta muette, mais son 
regard exprimait la honte y toujours louchante 
chez Un homme d’âge , etje pus yJire qu’il ne 
serpardonnait pas d’avoir été dur envers cet 
homme , à qui il se voyait maintenant redévablé 
des jours de sa fille. r ^ ^ 

Déjà la flamme pétillait au foyer; nous nous 
appEoehâmes. A cette douce chaleur, la jeune 
Miss semblait revenir à la vie, les couleurs re¬ 
paraissaient sur son beau visage; peu àîpeu ses 
membres déroidis lui permettaient de plus faciles 
mouvemens , et ses premières paroles > toutes 
remplies de reconnaissance pour nos soins, lui 
donnaient un air de grâce charmantey quand 
déjà sa beauté brillait d’un éclat inattendu, au 
milieu de cette noire. demeure, et à la claire 
flammé du bienfaisant foyer. . Pour JVIilordy as¬ 
suré désormais que sa fille lui était rendue, il 
passait en ce moment, de l’angoisse la plus vive, 
à l’émotion delà plus puissante joie, et les lar- 
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mes ruisselaient sur son visage avant qu’il eût 
encore pu prononcer une seule parole. De lenips 
en temps ,; quittant la main de sa fille, il serrait 
la mienne, il serrait celle-du guide> et cet homme 
;lui; répondait avec ; simplicité : Je vous - disais 
bien, mon feon ; monsieur , c’est rien !... : JVon, 
courir de grands d ang ers, voir ; pen dant deux 
heures i conïme; prochainès, comme présentes, 
les atteintes de, la mort > ce n’est point acheter 
à trop haut prix ces momens sans pareils, où 
l’espérance renaît au sortir: de: t’angoisse, où le 
hohheür reparaît soudainement dans toute sa 
chaude vivacité, où la joie du cceur débordé, se 
répand au dehors, se confond dans la î joie ; de 
tous et de chacun. J'Oublierai bien des folles joies, 
bien des rians plaisirs que j’ai cueillis sur le sen¬ 
tier de la vie, mais jamais mon cœur ne perdra 
le; souvenir de cette heure passée avec trois 
étrangers, dans un chalet enfumé, au sein des 
neiges j et au bruit de la tempête ! 

nLe guide, toujours actif et prévoyant, avait 
fabriqué auprès du feu une sorte d’étendage, où 
il suspendait et retournait nos vêtemens; ceux 
de la jeune Miss s’ëtaient séchés sur sa personne, 
et déjà remise sur son séant, elle assurait pou¬ 
voir partir. Par le tron que nous avions fait à la 
toiture, et que Félisàz âvaitagrandi pour fournir 
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à l’enlrelien de notre feu, un rayon de soleil qui 
se B t jour en cet instant, achevai de nous rendre 
la sécurité. — Signe de froid, dit le guide, la 
neige portera. C’est égal; mes souliers ne seront 
pas de trop sur les pierres ! Il désignait ainsi une 
sorte de semelles en bois qu’il venait de tailler 
avec son couteau, pour l’usage de la jeune Miss, 
dont la chaussure délicate, et déjà fort endom¬ 
magée, n’était en état de résister ni à l’humidité 
des neiges, ni, plus bas, aux aspérités du sen¬ 
tier. Pendant que nous achevions nos préparatifs 
de départ, il se mit à les lui ajuster lui-même , 
et bientôt nous quittâmes le chalet après avoir 
éteint le feu avec de la neige. 

La soirée était belle, mais quel attrayant éclat 
lui donnaient à nos yeux les heures qui venaient 
de s’écouler ! Combien la douce splendeur du 
soir était en accord a^vec cette sérénité qui suc¬ 
cédait dans nos âmes à tant de sinistres agita¬ 
tions! Nous marchions ensemble, heureux de 
ne plus craindre, et néanmoins unis encore par 
le récent souvenir d’un danger commun, et d’un 
commun dévouement. La jeune Miss s’appuyait 
sur mon bras ; son père l’avait voulu lorsque par 
discrétion elle s’y refusait : dans ses idées, c’é¬ 
tait un égard qui m’était dû ; dans les miennes, 
c’était un procédé auquel j’attachais autant de 

3 
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prix que j’y trouvais de secret plaisir. Au bout 
de trois quarts d’heure, nous fûines hors des nei¬ 
ges. -^ Maintenant, s’écria Milord avec trans^ 
jxôrt, j’été heureuse, bien beaucoup heureuse! 
el je rendé grâces à Dieu !.... Puis s’adressant à 
moi : Vos été mon ami, Monsieur ! Je n’avé pas 
d’upter chose que je pouvé dire à vos !... Vos, 
la guide, demandez à moi, et vos obtenez tute 
démon gratitude et de mon affection. Vos été 
iune excellente, iune digne homme. J’avé mal 
judgé vos, hier, et j’en avé iune grande re¬ 
mords !... Fiumez le pipe, mon ami, pour oblid - 
ger moi ! —Qu’à cela ne tienne ! répondit Félisaz, 
et aussitôt il se mit à l’œuvre. 

Le reste de la descente fut facile ; nous arri¬ 
vâmes à Sixt avant la nuit. Là , l’Anglais et la 
jeune Miss retrouvèrent leur valise, et purent 
enfin changer devêtemens. Ils exigèrent que je 
soupasse avec eux, écoutant en ceci le mouve¬ 
ment de leur cœur, bien plus que l’extrême fa¬ 
tigue qui devait leur faire un si grand besoin du 
repos. Sur la fin du souper, le guide fut appelé. 
Milord porta un toast en son honneur, et, tout 
en lui glissant dans la main quelques pièces d’or, 
il sut lui témoigner qu’il est des services qui 
s’acquittent moins avec de l’argent, qu’avec l’es- 
lime et une affectueuse reconnaissance. 
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Le lendemain, nous nous séparâmes. La jour¬ 
née me parut longue, la route ingrate; que 
dirai-je de plus? Cette jeune Miss, je Fàvais por¬ 
tée dans mes bras ; pendant quelques instans sa 
vie, ses grâces, sa beauté, avaient été l’objet 
de ma sollicitude vive et tendre, en fallait-il da¬ 
vantage pour que, bien des jours encore, je 
trouvasse ingrats tous les lieux où elle n’était 
pas! 


tr 
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CHAPITRE PREMIER. 










^ ’einjnüi est mon mal, lecteur. Je 
m’ennuie partout, chez moi, dehors ; 
Sî^à table, dès que je n’ai plus faim; 
W au bal, dès que je suis dans la salle. 
V Nulle chose ne s’empare de mon es¬ 


prit , de mon cœur, de mes goûts, et rien ne me 
paraît long comme les journées. 
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Je suis pourtant de: ceux qu’on appelle les 
heureux de ce inonde. A vingtiquâtre ans, je 
n’ai d’autre malheur que celui d’avoir perdu mes 
parens; et encore le regret que j’en éprouve est 

le seul sentiment que je nourrisse avec quelque 

# 

douceur. D’ailleurs, je suis nche, choyé, fêté, 
recherché; sans souci du présent ni de l’avenir : 
tout m’est facile, tout m’est ouvert. Ajoutez un 
parrain ( c’est mon oncle ), qui me chérit, et qui 
me destine son immense fortune. 

Au milieu de tous ces biens, je bâille à me 
démantibuler la mâchoire. Je trouve même que 
je bâille trop ; j’en ai causé avec mon médecin : 
U dit que c’est nerveux, et me fait prendre de 
la valériane soir et matin. Pour bien dire, je ne 
m’étais pas attendu à ce que ce fût si gra\e, et 
' comme j’ai une horrible peur de mourir, toutes 

■P 

mes idées se sont portées du côté d’un mal inté¬ 
rieur qui me mine et qu’on me cache. A force 
d’étudier les symptômes, de tâter mon pouls, 
d’examiner mes sensations internes et externes, 
d’approfondir la nature particulière de mes mi¬ 
graines, et leur coïncidence avec une accélé¬ 
ration notable dans mes bâillemens, j’en suis 

J_ L ■ ■ 

venu à acquérir une certitude.... une certitude 
que je garde pour moi , dans la crainte que si 
je la confiais à mon médecin, il n’allât la par- 
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lager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

Cette certitude, c’est que j’ai un polype au 
cœur! Un polype, j’avoue que je ne.sais pas 

4 

bien comment c’est fait, et je ne chercbe pas 
non plus à le savoir, de peur de faire d’affreüses 
découvertes : mais j’ai un polype, au cœur , je 
n’en doute plus. Aussi bien ce polype explique 
tout ce qui se passe dans mon individu : il donne 
à mes bâillemens une cause, à mon ennui un 


principe. J’ai donc modifié mon régime, réformé 


ma table. Point de vin, dès viandes blanches. 


Le café proscrit, il excite aux palpitations; Des 
mauves le matin, c’est souverain pour les po¬ 
lypes au cœur. Point d’acides , rien de fort ni de 

■■ H 

pesant : ces choses agissent sur la digestion, 
qui réagit sur le système nerveux; aussitôt la 
circulation est gênée, et voilà mon polype qui 
grossit, s’étend, végètev... Aii fond> c’est vrai 
que je me le figure comme un gros champignon. 

Je passe donc des heures ài songer- à mon 
champignon. Quand on me parle > j’ai ffiOii 
champignon qui m’empêche d’écouter ; quand 
j’ai dansé un galop, je me reproche cet excès, 
comme fâcheux pour mon champignon ; je 
rentre de bonne heure, je change de linge, je 
me fais donner un bouillon sans sel, à cause de 
mon champignon; je vis efi regard de mon 
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champignon. Ainsi ce mal m’occupe beaucoup^ 
mais je ne trouye pas qu’il guérisse de l’autre;, 
l’ennüi. 

' _ - ’ ^ , : ■ . ■ ■ ■ - . . . _ . 

Je bâille donc. Quelquefois j’ouvre un livré. 

Mais lés livres... . si peu sont agréables : Les bQns> 
c’est sérieux, profond; il faut se donner de la 
peine pour saisir, de la peine pour jouir, de la 
peine pour admirer..... Les nouveautés ? j’en ai 
tant lu, que rien ne me paraît si peu nouveau. 
Avant de les ouvrir, je les connais ; au titre, je 
vois toute l’affaire; à la vignette, je saisie dé¬ 
nouement ; et puis mon champignon qui ne sup¬ 
porte pas les émotions vives. , 

Les études sérieuses? j’en ai aussi essayé ; com¬ 
mencer n’est rien, mais poursuivre....; je me 
demande bientôt dans quel but. Ma carrière^ à 
moi, c’est de vivre de mes rentes, c’est. d’aller 
à cheval, c’est de me marier et d’hériter. Sans 
que je prenne la peine d’apprendre rien, j’aurai 
tout cêla, et le reste aussi. Je suis colonel dans 
la garde nationale ; on me porte au conseil ; j’ai 
refusé d’être maire : les honneurs pieu vent sur ma 
tête. Et puis, mon champignon , qui ne s’accom¬ 
moderait pas d’une grande contention d’esprit. 

—r Qu’est-ce? — Le journal. —Donne, c’est 
bon. Voici de quoi me récréer quelques instans. 
Je cherche aux nouvelles, j’entends aux non- 
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velles de ville; car celles d^Espagne më îoü- 
chent peu, célles de Belgique ra’assonimeht. 
Allons ! point de suicidepoint d’accident 

■* ' ^ ■T' 

sinistre; riéii en meurtres ni incendies. Le sot 
journal ! C’est voler l’argent de ses abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra ! 
Dans ce temps-là j mon journal m’amusait : il 
tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait 
relatif au monstre m’intéressait à lire. Je le voyais 
avançant, reculant, venant jusqu’à ma pofte'j 
m’ouvrant la gueule.... Tout n’était pas gài dans 
ces suppositions, mais au moiiis, entre Péspé- 
rance qu’il ne viendrait pas et l’effroyable peur 
qu’il ne vînt, point de place pour l’ennui ; sans 
compter une flanelle qui ine chatouillait l’épi- 

H 

derme, en sorte que j’avais toujours à gratter 
quelque part. - 

c 

Au fait, je ne sache pas d’ennui, pas de tor¬ 
peur physique ou morale, qui ne cède à une dé¬ 
mangeaison. Je suis certain que.Qu’èst-ee 
encore? - 1 


Monsieur Rêtor. 

"^ Dis donc que je n’y suis pas. 

— C’est que.le voici. 

— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour 
vous recevoir. 

^ Deux minutes seulement..... 
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— Je n’en ai pas une à perdre. 

— C’était pour vous soumettre ce tableau 
chronologique de' l’histoire universelle dés peu¬ 
ples. 

—'(Le diable l’emporte, lui et son tableau uni¬ 
versel des peuples! !) Eh bien, quoi? 

— Je vous fais observer. Monsieur, qu’aucun 
tableau du même genre n’a encore atteint à la 
moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez 
là quatre chronologies différentes, avec la réduc¬ 
tion en années de l’ère chrétienne, et en années 
du monde. Vous avez ici toute la série com¬ 
plète des anciens rois d’Egypte et de ceux de 
Babylone. 

— (Je voudrais qu’on te la pendît au dos ta 
queue de rois de Babylone, et tes cinq chrono¬ 
logies, coquin! C’est déjà trop d’une, et il m’en 
veut faire acheter quatre, et une autre ! ! ! ) 
M. Retor, c’est très-beau, mais je né m’occupe 
plus d’histoire. 

— Vous avez ici l’empereur Kan-tien-si-long... 

1 

— Superflu, M. Retor; je suis sûr que votre 
tableau est parfait. 

— Monsieur veut-il permettre que je lui re¬ 
mette deux exemplaires ?. 

— Je n’en saurais que faire. J’ai celui de Hoc- 
quart. 




L'IIoritage* 


43 


— Celui de Hocquart ! plein d’erreurs ! Je prie 

Monsieur de me donner seulement une demi- 
heure d’allention pour comparer. 

— ( Infâme ! me faire, à moi, des propositions 
semblables !) Rien, M. Retor. Vos tableaux m’en¬ 
nuient, j e n’en veux point. 

Ici il y a un long^ moment de silence, pendant 
que M. Retor roule lentement son tableau, et 
que je le regarde faire, très-impatient de le sa¬ 
luer cordialement. 

— Monsieur n’aurait point occasion..... 

— Non. 

— .. . d’acheter une encyclopédie. .. . . 

— Non. 

— Trente volumes in-folio.. .. 

— Non plus. 

— Avec les planches..... ; 

— Rien. 

— Et table des matières..... 

— Non! 

\ I * 

— ParMouchon? 

— Eh non! non!!! 

— Alors, Monsieur, j’ai l’honneur de... Mon¬ 
sieur m’obligerait pourtant beaucoup de prendre 

1- 

un seul de ces tableaux- 

— Comment ? ce n’est pas fini ! ! 

— Je suis père de famille. 
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— Intolérable ! * 

—... sept enfans.... 

— Je n’y peux rien. 

— Et pour cinq francs, au lieu de dix- 

— (Sept enfans ! Ils en feront quinze ! et à 
chacun il me faudra acheter un tableau chrono¬ 
logique de l’histoire universelle des peuples ! ) 
Voilà vos cinq francs, et laissez-moi. 

Je ferme la porte sur lui rudement, et je re¬ 
viens m’asseoir. Une bile amère, une humeur 
abominable s’ajoute à mon ennui. Ce pol}^e me 
veut emmener, m’emmènera ! En parcourant du 
plus pitoyable regard mon tableau chronologi¬ 
que de l’histoire universelle des peuples, que 
l’autre a laissé étalé sur ma table, il n’est pas un 
des noms qull retrace, jusqu’à Kan-tien-si-long 
et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi 
personnel, un insolent fâcheux, un drôle à sept 
enfans, qui conspire avec les pères de famille 
contre ma bourse et ma santé. La colère me 
prend, me monte, me transporte..... Au feu le 
tableau! 

G’ést singulier comme quelquefois la fureur 
est raisonneuse et l’emportement prévoyant. 
Voilà que, même avant de l’y avoir mis, je relire 
mon tableau du feu : c’est que, d’une part, j’é¬ 
prouve comme si je brûlais les cinq francs qu’il 
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vient de me coûter ; de l’autre, ce tableau pour¬ 
rait un jour être utile à mes enfans. C’est ceci, 
surtout, qui est prévoyant ; car je ne suis pas 
marié, et il est à.croire que je ne me marierai 
point. 

Je pense pourtant quelquefois que, marié, je 
m’ennuierais moins. Tout au moins nous serion s 
deux pour nous ennuyer : ce doit être plus ré¬ 
créatif. Voyons-nous, d’ailleurs, que les pères 
de famille soient sujets à l’ennui? Pas le moins 
du monde, tes pères de famille sont actifs, gais, 
en train; toujours du bruit, du mouvement au¬ 
tour d’eux ; une femme qui les adore. 

Une femme qui m’adorerait un an, deux ans, 
encore. Mais si elle allait m’adorer trente ans, 
quarante ans ! Voilà ce qui me glace d’effroi. 
Quarante ans adoré ! Que ce doit être long, in¬ 
terminable! Et puis, des enfans qui crient, pleu¬ 
rent, disputent, chevauchent sur des bâtons, 
renversent des meubles, se mouchent de travers, 
s’essuient mal.Et pour toute compensation, 

■ ' - h 

leur former l’esprit et le cœur avec mon tableau 
chronologique de l’histoire universelle des peu¬ 
ples ! Ah ! il faut beaucoup, beaucoup réfléchir 
avant de se marier, sans compter mon polype 
au cœur. 

J’ai pourtant des vues sur une jeune personne 
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qui me conviendrait à tous égards. Figure agréa¬ 
ble, jolie fortune : nos caractères se conviennent. 
Mais elle a cinq tantes, père, mère, deux oncles : 
en tout : onze à douze grands parens. Depuis 
qu’on parle de ce mariage, tout ça me prévient, 
me sourit, me caresse, m’épouse; c’est à périr 


d’ennui. Je leur bâillé contre; ils redoublent. 
Alors je sens positivement que mon amour chan¬ 
celle, et que je reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un 
impérieux bèsoia d’affections tendres ^ le mien 
s’est porté d’un autre côté. Je sens très-distinc¬ 


tement que j’adore une autre jeune personne 
que j’avais primitivement dédaignée, pour ne pas 
nourrir deux flammes à la fois. Celle-ci a un 
profil si fin, des yeux si beaux, et un esprit si 
aimable et naturel, qu’il est impossible de ne pas 
raimer; et point de grands parens. C’est ce qui 
fait que je deviens de jour en jour plus fou de ses 
attraits et d’une fortune disponible. 

Il n’y a qu'une chose; c’est que pas un autre 
que moi ne lui fait sa cour. Gela finit par être 
cause que je me trouve bien bon de soupirer là tout 
seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si tous 
l’ont dédaignée, pourquoi la voudrais-je? moi 
surtout qui me pique d’un goût délicat et dis¬ 
tingué; 
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Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal, 
elle dansait avec un bel officier. Gracieuse, 
riante, animée, elle ne parut seulement pas s’a¬ 
percevoir que j’entrais. Voilà mon ardeur qui se 
rallume, mon cœur qui s’embrase, j’étais à deux 
doigts de l’hyménée. Vite je vais l’engager pour 
la première russe. — Avec plaisir, Monsieur. — 
Pour la seconde contredanse?— Avec plaisir. 

h 

— Pour la troisième walse? ^—Avec plaisir. — 
Le cinquième galop? — Avec plaisir, toujours 
avec plaisir ; plus un seul qui me la dispute. Mon 
ardeur décroissait à tel point, que je me mis à 
manger des petits gâteaux toute la soirée. 

G’est depuis ce jour que j’ai porté mes hom¬ 
mages à une autre demoiselle, pour qui j’avais 
d’abord peu de goût, uniquement parce que tout 
le monde s’entendait pour me la conseiller, mon 
parrain surtout. C’est M^^“ la cousine de 
M“® de Luze ; cela veut dire qu’elle tient à la pre¬ 
mière famille et aux salons les plus distingués de 
la ville. Elle est grande, d’un beau port, recher¬ 
chée des cavaliers autant à cause de son esprit 
qu’à cause de sa beauté, et plus riche de beau¬ 
coup que les deux premières. Aussi suis-je cer¬ 
tain que je serais déjà marié avec elle, si ce 
n’était mon parrain. 

Lundi passé, j’arrivai tard au bal. Il y avait 
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foule autour d’elle- Je dus me contenter d’un en- 




jgagementpour la sixième contredanse, et de la fa¬ 
veur d’un tour de russe partaffé entre trois cava- 
liers. Ces obstacles excitant ma passion, l’amour 

1 . . r- ' _ - . - - - ' J ’ ■ 

le piu^ Yifj l’ardeur la plus réelle commençait 
à pie Ira^^ je songeais déjà à des démar- 

P ^ - I < 

çhes positives le lendemain, et pas même le 
regard visiblement approbateur de mon parrain 
ne.ppuyait refroidir ma flamme. 

; Bien qu’elle; ne parlât que des choses du bal, 
je lui trouvai un esprit délicieux, et d’autant 
plus qu’elle se contentait de sourir très-petite¬ 
ment à. tontes mes saillies ^ J’ai beaucoup d’esprit 
quand je veux- Probablement, pensais-je, elle 

> ' "j 

en a autant que moi. Chose inappréciable ! 
Ainsi nos entretiens seront piquans ; qu’elle parle 
ou qu’elle se taise, il y aura à penser, à deviner, 
à goûter inliniment de charme. Tout en son¬ 
geant ainsi, je l’enlevais dans le tourbillon de la 
russe, avec un enivrement que je n’avais pas en- 

J »■ 

core ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras 


un cèles le assemblage de beauté, d’esprit, de 
sentiment,, et son corsage de satin, mollement 
pressé sous mes doigts, mêlait comme de volup¬ 
tueux parfums à mon charmant délire. 

J’étais décidé, absolument décidé, et d’ailleurs 

I- 

las d’être indécis, lorsqu’un sortant, je trouve 
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mon parrain qui m’attend : « Eh bien, t’y voici 
enfin venu ! Bien fait ; car elle t’adore ! — Vrai ? 
.— Un mot, et tu as son oui. La famille te trouve 
charmant, tous te veulent. —En êtes-vous donc 
sûr ? lui dis-je, désappointé. — Lui s’approchant 
de mon oreille : Il est déjà question d’un appar¬ 
tement qui plairait à la jeune personne. Hem ! Je 

te dis que tu es né coiffé. Laisse-moi faire.» A 

mesure que mon parrain me parlait, l’énivre- 
ment s’en allait, le céleste assemblage aussi, et le 
corsage avec. J’y veux, lui dis-jo froidement, j’y 
veux réfléchir. Et je n’y pensai plus. 

C’est ainsi que je .me retrouve presqüê aussi 
incertain qu’auparavant. Qu’est-ce encore ? 

•—Monsieur dînera-t-il ? 

— Parbleu! si je dînerai. 

— Mais chez lui ? 

— Attends un peu 5 oui, je dînerai ici. 

— Je vais servir. 

•—Eh bien non, ne sers pas. Toute réflexion 
faite, je dînerai en ville. 
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CHAPITRE ir. 
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S’il vous en souvient , lecteur, nous nous en¬ 
nuyâmes fort ensemble^ lors de notre dernière 
entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me lais¬ 
sâtes allant dîner en ville. 

C’était chez un de mes amis, marié, père de 
famille , aussi heureux et amusé que moi-même 
je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se com¬ 
blaient d’amitiés, leurs regards s’échangeaient 
tout remplis d’une vraie tendresse , et ; à bien 
des petits soins > à mille choses en apparence in¬ 
différentes > je pouvais juger. de l’étroite union 
de leurs âmes. L’un aimait le mets que l’autre 

, r 

aimait; l’un ne buvait pas que l’autre ne bût 
aussi ; la croustille de pain laissée à dessein par 
Fun, était furtivement convoitée, saisie et dé¬ 
vorée par l’aütre ; de façon que, préoccupés 
ainsi de leur mutuelle affection, ils ne me par¬ 
laient que pour la forme, et je figurais là 






L’Hérilage. 


51 


comme un tiers tout au plus nécessaire pour in¬ 
troduire du piquant dans leurs innocentes et 
chastes amours. 

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus 
que je m’ennuyais en dépit de moi-même, con¬ 
tre mon propre vouloir, malgré des conseils in¬ 
térieurs que je me donnais à moi-même. Sache 
donc, me disais-je, sache jouir de ce doux 
spectacle; et, faisant un retour sur toi-même, 
sache porter envie à ce couple aussi heureux 
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qu’aimable, à ce bonîieur qu’il ne tient qu’à toi 
de te procurer. Sache... De grâce, répondais-je 
à cette voix estimable, sache te taire; Tu res¬ 
sembles à mon parrain. C’est mon parrain qui 
te pousse à me parler ainsi: Sache nie laisser 
manger en paix cette côtelette, c’est pour lé 
moment ma seule jouissance, ihon unique envié. 

Il est certain qù’uhe des choses qui nuisent le 
plus à la bonne influencé des réproches inté¬ 
rieurs, c’est le timbre de voix , l’air que nous 
leur prêtons dans notre esprit. Pendant infini¬ 
ment longtemps> je n’ai pas distingué la voixin¬ 
térieure de ma conscience > de la voix de mon 
précepteur; Aussi, quand ma conscience me par¬ 
lait , je croyais lui voir un habit noir, un air ma- 
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gistral; dés lunettes sur le nez. Elle me semblait 
pérorer d’habitude, faire son métier, gagner son 



salaire. C’est ce qui était cause que, dès qu’elle 
se mettait à me régenter, je me mettais à regim¬ 
ber , du ton à la fois le plus respectueux et le 
plus insolent du monde, toujours désireux de 
me soustrairè à sa dépendance, et jaloux de 
faire autrement qu’elle ne disait. J’ai tiré de là 
une règle que je compte mettre en pratique quel¬ 
que jour. C’est de donner à mes enfans un pré¬ 
cepteur si aimable, si indulgent, si rempli de 
bonté naturelle, si dénué de pédanterie et de 
toute affectation, que si leur conscience vient 
plus tard à revêtir la figure de ce digne maître, 
elle n’en ait que plus de droit à les conduire et à 
s’en faire écouter. Ah! quel dommage qu’avec 
des vues si sages sur l’éducation de mes enfans, 
j’aie une si incertaine vocation pour le mariage ! 

Je mangeais donc ma côtelette. Quand elle fut 
mangée, comme l’appétit m’avait quitté, je devins 
impatient de voir se terminer ce repas que mes 
heureux hôtes prolongeaient au contraire, tant 
en propos qu’en coups de dents. Quel unisson 
dans leurs appétits! pensais-je, mais surtout, 
quel appétit ! Est-il bien possible qu’on puisse 
manger autant lorsqu’on s’aime ! C’est donc là 
que conduit l’amour conjugal ! Oh ! qu’il est dif¬ 
férent de cet amour passionné dont le trouble 
fait le charme, qui vit de ses seules pensées. 
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qui s’alimente de sa propre flamme ! Et tu son- 
gérais, Edouard (c’est mon nom de baptême), 
tu songerais.,... 

— Vous êtes tout pensif, me dit alors obli¬ 
geamment la jeune épouse de mon ami. Qu’a¬ 
vez-vous donc? 

— Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, 
comme sont les vieux garçons. A propos, où en 
sont tes amours? Edouard. 

— ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avan¬ 
cés que les vôtres. 

— Diable! je l’espère bien. 

— Moi aussi. 

Je ne sais comment ce mot désobligeant m’é¬ 
chappa. Mon ami .se tut ; sa femme parla d’autre 
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chose, et je restai tout honteux et en colère con¬ 
tre moi-même, faisant en silence des petites 
boulettes avec de la mie de pain , et regrettant 
amèrement de n’avoir pas dîné chez moi, où je 
n’aurais désobligé personne. Aussitôt que je pus 
le faire sans trop d’impolitesse, je pris Congé, et 
je m’empressai de regagner mon logis. 

Il y avait bon feu; je sortis mon curedenl. 
Après la démangeaison, je ne connais rien 
comme le curedent pour aider les heures à cou- 

4 

1 er. Sans le curedent, il y a ce grand moment 
de la journée, qui s’écoule entre le dîner et les 
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réunions du soir, dont je ne saurais absolument 
que faire. Toutefois, c’est là un de ces passe- 
temps qu’il est plus séant de goûter que de dé¬ 
crire. 

. Le jour dont je parle, tout en me récréant 
ainsi, je songeais à mon ami, le père de famille, 
et, remaniant par la pensée son air, son ton, 
sa phrase, j’en vins à m’applaudir presque de la 
brusque repartie qui m’était échappée. Au fond, 
il existe une secrète rancune entre les jeunes 
mariés et les vieux garçons ; tout au moins il ne 
peut J avoir entre eux entière et intinae sympa¬ 
thie* Les jeunes mariés plaignent le vieux gar¬ 
çon , mais leur pitié ressemble, à s’y mépren¬ 
dre, à de la moquerie. Le vieux garçon admire 
les jeunes mariés, mais son admiration n’est sé¬ 
parée de la raillerie que par un cheveu. Jè me 
disais donc que j’avais eu raison de couper court 
à leurs quolibets, et que si j’avais mis un peu de 
vigueur dans ma ruade, c’était mon droit, celui 
du faible, puisque je me trouvais un contre deux. 

Monsieur ! — Qu’y a-t-il ? — Ah ! Monsieur ! 
T- Eh bien? — On sonne au feu ! — Ce ne sera 
rien. — Quatre maisons, Monsieur! Où çà? 
— Dans le faubourg. — Apporte-moi de l’eau 
chaude pour me faire la barbe. -— Monsieur 
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veut... — Je veux me faire la barbe.— Monsieur 
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éntend-il crier?—Oui. Dois-je touît de nïèmè 
apporter de Teau chaude à Monsieur ?-^Ë1 ï oui, 



imbécillé. Vèux-tu que parce qu’un crié âù 
je ne me fasse pas la barbe?.... 

« G’esl vraiment une belle chose qüé les assu¬ 
rances, pensai-je en ôtant ma cravate 5 voilà des 
gens qui peuvent voir brûler leurs maisonsHout 
tranquillement, les bras croisés. Les diôles 
échangent des masures contre des maisbns neu¬ 
ves. Un peu de désagrément, c’est vrai ; mais 
qu’est-ce, en comparaison d’autrefois. Avec ça, 

m 
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il est heureux pour les assureurs, que le vent 
ne soit pas plus fort. » 

— Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ? ^ 
Voici !... — Tu trembles, je crois.—Ah ! Mon¬ 
sieur. .. six maisons !... toutes en flammes,. . ^. bn 
craint déjà pour le quartier neuf.... et ma mèré 
qui ne demeure pas bien loin!—Et tu ne sais donb 
pas que, outre les secours qui abondent toujours, 
ces maisons sont toutes assurées ? — Oui Mon¬ 


sieur , mais ma mère ne possède que son mobi¬ 
lier. Si Monsieur.... — Y aller? c’est que je Vais 
avoir besoin de toi. Eh bien, va, reviens me dire 
ce qui se passe, et au retour achète-moi de l’eau 
de Cologne. 

Je me mis à faire ma barbe, avec d’autant plus 
d’intérêt que j’essayais un nouveau savon per- 
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fectionué. L’écume m’en sembla aussi riche el 
moelleuse que le parfum en était subtil et déli¬ 
cat ; seulement, l’eau n’étant pas très-chaude » 
j’en fus contrarié au point de maudire cet incen¬ 
die qui en était la cause. Pendant ce temps, tou¬ 
tes les cloches de la ville carillonnaient, des cris 
lugubres retentissaient dans les rues voisines, et 
des troupes de gens venaient s’emparer en face 
de chez moi des seaux de la ville déposés soûs 
un hangar. A ce bruit, j’allai vers ma croisée, 
tout délecté par une certaine émotion secrète 
que causent d’ordinaire ces scènes tumultueuses. 
Il faisait nuit, en sorte que je ne vis point les 
gens, mais j’aperçus au ciel une lueur rougeâtre, 
sur laquelle les toits et les cheminées des mai¬ 
sons se dessinaient en un noir opaque. Quelques 
reflets arrivaient jusqu’à la grosse tour de la 
cathédrale, du sommet de laquelle les cloches 
en émoi m’envoyaient leurs volées, tantôt en 
un bruit éclatant, tantôt en un murmure loin¬ 
tain , selon que le batail frappait de mon côté 
ou du côté de l’horizon. C’est magnifique! me 
dis-je, et je revins vers la glace pour achever de 
me faire la barbe. 

Elle fut très-longue à faire et très-critiqiie, à 
cause d’une petite coupure demi cicatrisée qui, 
située sur rarêle du menton, exigeait les .plus 
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grands ménageineiis; d’ailleurs , j’allais voir de 
temps en temps les progrès de la lueur rougeâ¬ 
tre, qui ne cessait de s’augmenter en étendue et 
en intensité. Déjà quelques flamnièches, s’éle^ 
vaut en gerbe au haut des airs, retombaient 
gracieusement avec tout l’éclat d’un gigantes¬ 
que feu d’artifice. Au fait, pensai-je, ce doit être 
un très^beau spectacle, j’ai fort envie d’y passer 
avant de me rendre au Casino. Je me hâtai donc 
d’achever ma toilette, et après avoir bouclé mon 
manteau et mis mes gants blancs glacés, je sor¬ 
tis, me dirigeant du côté du faubourg, n n’y 
avait personne dans lés rues, les boutiquès - 
étaient fermées; seulement, je croisai deux ou 
trois équipages qui portaient au Gasinô qviélqües - 
personnes de ma connaissance. - * 

J’arrivai bientôt au faubourg. Le mal était af¬ 
freux, l’effet sublime. Quatre ou cinq toitures 
embrasées lançaient au ciel des tourbillons de 

flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène 
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lugubre, une clarté de fête illuminait les quais, 
les ponts, et des milliers d’hommes agissant 
parmi le désordre et les clameurs. Les habitans 
des maisons menacées jetaient leurs meubles par 
les croisées, ou emportaient au travèrs de là 
foule leurs effets les plus précieux, jusque dans 
un temple voisin qu’on leur avait ouvert pour 



58 


L^Hcriltigc. 


les y déposer. De longues files d’hommes, de 
femmes, d’enfans, communiquant avec la ri¬ 
vière, faisaient arriver les seaux jusqu’aux 
pompes, dont le bruit cadencé dominait les cris 
de la foule. Au milieu du feu, des hommes ar¬ 
més de haches abattaient des poutres enflam¬ 
mées, tandis que d’autres, du haut des maisons 
voisines, dirigeaient au centre de l’immense 
brasier le jet bruyant des pompes. 

— Sait-on, demandai-je à un bonhomme très- 
affairé , sait-on comment le feu a pris ? — Allez 
à la chaîne, me dit-il. — Fort bien ; mais répon- 
dez-moi, sait-on..., — Votre serviteur, de tout 
mon cœur. 

Cet homme me parut d’une grossièreté singu¬ 
lière, et je me mis à déplorer ce mauvais ton des 
basses classes, si commun aujourd’hui, qu’un 
homme bien élevé ose à peine s’adresser aux 
passans , même en employant les formes les plus 
polies. Mais une autre voix vint interrompre ces 
réflexions : 

— Hé? l’amateur aux gants blancs, un peu 
d’aide par ici. On vous fera place... 

Je marchai d’un autre côté, vivement blessé 
de celle insolente et familière apostrophe. 

— Ici ! ici! Factionnaire? amenez-nous ce joli 
cœur. 
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Indigné, je lirai sur la gauche. 

— Holà! Ici, le marquis ! 

Exaspéré, je tirai sur la droite. 

— Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te 
vas donner à boire ! 

Horriblement blessé dans mes senlimens les 
plus honorables, j e me décidai à quitter cette 
détestable société pour me rendre de ce pas au 
Casino. On ne passe pas ! me dit un factionnaire, 
en me barrant le chemin avec son fusil. 

— Permettez , Monsieur, vous devez com¬ 
prendre à ma mise, que votre consigne ne s’a¬ 
dresse pas à moi. Je me rends au Casino. 

— Au Casino! mille tonnerres! ne ^ voyez- 
vous pas qu’on manque de bras? à la chaîne ! 
Marche ! 

— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez 
avoir à vous repentir de votre brutale grossiè¬ 
reté. Je veux bien ne pas vous demander votre 
nom, mais ôtez-vous de là, à l’instant. 

— Je m’appelle Louis Marchand, qui ne vous 
craint pas, chasseur au cinquième, capitaine 
Ledru. A la chaîne ! canaille. Croyez-vous donc 
que ces braves gens travaillent là dans l’eau 
pour leur plaisir?,.. Casino que vous êtes!... 
Allez danser, n’est-ce pas ? quand ces femmes 
se morfondent.... 
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Pendant ce débat, les toitures enflammées 
venaient de s’écrouler avec un fracas terrible 
que suivit un moment de silence, car l’immense 
foule , les yeux attachés sur ce spectacle, avait 
suspendu son travail. On entendait distinc¬ 

tement le pétillement des flammes, auquel se 
mêlait le sourd retentissement d’une pompe 
qui arrivait dans cet instant d’une commune 
éloignée. Un homme à cheval survint qui cria : 
Courage ! courage ! mes amis, on est bientôt 
maître du feu. Plusieurs personnes l’entourè¬ 
rent aussitôt, et je l’entendis qui leur disait : Le 
feu gagne le quartier neuf, il vient de prendre 
aux foins de la Balance. Nous manquons de 
monde. Trois hommes ont péri!... Puis il reprit 
le galop, et disparut. A l’ouvrage! cria-t-on de 
toutes parts ; à l’ouvrage ! le feu est au quartier 
neuf! Je fus entraîné par la foule, et je me 
trouvai bientôt former un anneau de l’immense 
chaîne. 

Je n’eus pas d’abord le temps de me recon¬ 
naître. Les seaux se suivaient avec une rapidité 
continue, et, faute d’habitude ou d’adresse, je 
donnais à chacun une secousse qui faisait jaillir 
l’eau contre moi, au grand détriment de ma 
toilette. J’en étais fort contrarié, car je n’avais 
point renoncé encore au projet d’aller au Casino. 



Je voulus tirer mes ganls, mais ils étaient si 
bien collés à mes mains, que je dus renoncer à 
cette opération, pour laquelle il m’eût fallu 
beaucoup plus de temps qu’on ne m’en laissait: 
Je me trouvais placé sur le quai, tout près de 
l’endroit où la chaîne aboutissait à la rivière, par 
des degrés qui descendaient jusque sous l’eau. 
Là, par un froid intense, des hommes en blouse, 
dans l’eau jusqu’aux genoux, remplissaient les 
seaux sans relâche, à la lueur d’une torche ; et, 
dans le cahotement de cette chaîne inclinée 
sur une rampe rapide, ils recevaient sur leurs 
épaules une partie de l’eau qu’ils tendaient aux 
hommes placés au-dessus d’eux. Autour de moi, 
des femmes de tout âge, mais non de toute con- 
dilion, formaient le plus grand nombre, et des 
manœuvres, des ouvriers, quelques messieurs 
remplissaient le reste des chaînons. Quoique 
placés assez loin de l’incendie, le vent, portant 
de notre côté, nous amenait une pluie de feu 
qui ajoutait encore à l’impression de cette scène 
sinistre. 

Il J a quelques instans encore que, insulté , 
indigné, je ne songeais qu’à aller réparer dans 
les salles du Casino les outrages faits à ma di- 
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gnilé, mais introduit presque forcément au mi¬ 
lieu de celte nouvelle scène, mes pensées avaient 
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pris un autre cours, et malgré le froid, Peau 
et la contrariété, je passais peu à peu sous 
l’empire d’émotions entraînantes et vives, dont 
le charme énergique m’était inconnu. Une sorte 
de fraternité fondée sur le commun besoin qu’on 
a les uns des autres, l’entrain du travail, la con¬ 
science d’être utile faisaient régner autour de 
moi une gaîté cordiale, qui se manifestait par 
des saillies sans grossièreté, par des procédés rem¬ 
plis d’un généreux dévouement.—Allons, bonne 
femme, donnez -moi votre place, passez aux 
seaux vides. —Laissez-faire, l’ami, je suis blan¬ 
chisseuse : les bras dans l’eau, c’est mon mé¬ 
tier. .. — Hé ! les gants blancs ! Ce n’était pas à 
ce bal-ci que vous alliez! Voulez-vous changer 
de place?—Bien obligé, brave homme, je com¬ 
mence seulement. — Courage ! amis, ça assou¬ 
plit les bras. Pardieu! blanchisseuse, nos che¬ 
mises se lavent sans vous : mon jabot est en les¬ 
sive. C’est égal. En avant! une, deux! droite, 
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gauche! — Survient un homme : Veux-tu boire, 
toi? me dit-il.—^Je veux bien, l’ami, mais après 
ceux-ci, après cette bonne femme qui travaille 
depuis plus longtemps que moi. —Non, non , 
buvez, buvez, pas de façons ; et je bois le meil- 
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leur verre de vin que j’aie bu de ma vie, 

En même temps que je me laissais gagner a 
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ces émotions expansives , je me sentais peu à 
peu pénétrer de respect pour ces hommes en 
blouse, dont la torche me permettait de voir l’in- 
fatigable et rude travail. Pour eux, le zèle seul, 
l’abnégation d’eux-mêmes , le dévouement sim¬ 
ple mais grand du manœuvre qui estime lui- 
même à bas prix ses indispensables services, 
étaient les seuls mobiles de leur activité désin¬ 
téressée- Ils ne pouvaient ni causer, ni parti¬ 
ciper à la gaîté qui régnait dans nos rangs ; ils 
n’avaiènt pas pour récréation la vue de l’in¬ 
cendie, ni pour récompense les regards de la 
foule. Aujourd’hui, pensais-je, dans l’ombre de 
la nuit, ces braves font le plus pénible de l’œu» 
vre ; demain-, à la clarté du jour, ils rentreront 
ignorés dans les rangs obscurs de leurs cama¬ 
rades... et un saint respect, une admiration en¬ 
thousiaste , une vénération pleine et reconnais¬ 
sante saisissant mon cœur avec force, je me se- 
sérais mis à leurs genoux : j’étais honoré de leur 
servir d’aide, plus que je ne le fus jamais du 
sourire des grands, de l’accueil flatteur des puis- 
sans. En ce moment, les voitures que j’avais 
rencontrées le même soir allant au Casino, se 
présentaient à mon imagination pour essuyer 
mes plus tiers dédains, et pour me faire jouir 
moi-même avec transport de ce que mon égoïsme 



ne m’avail pas^ comme à eux , fait préférer la 
fade société des oisifs à l’émouvante confrater¬ 
nité des blanchisseuses et des manœuvres. 

Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de 
rôle. Je n’étais plus l’homme blasé, ennuyé, que 
vous connaissez ; je n’étais plus le monsieur ve¬ 
nant assister à l’incendie comme à un curieux 
spectacle. Je n’étais plus l’oisif insulté par les 
travailleurs, mais, bien au contraire, par une 
transformation assez plaisante pour vous qui ve- 
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nez de lire mon histoire, j’étais devenu le plus 
acharné contre les passans que je voyais de ma 
place errer sans se mettre à l’œuvre. — lié! l’a¬ 
mateur? leur criais-je, ici ! Il y a place, entrez en 
ligne, Messieurs. Indignes gens ! Voyez donc ces 
hommes dans l’eau depuis six heures de temps, 
et puis restez là les bras croisés ! Allons, faction¬ 
naire ! de la crosse contre ces fainéans ! Bonne 
dame, n’est-ce pas une honte ? Et vous, Made¬ 
moiselle, je vous en conjure, retirez-vous : le 
froid vous saisit, vous êtes trop jeune pour cette 
besogne. 

La jeune enfant à qui je m’adressais ainsi se 
trouvait placée en face de moi. Je ne l’avais pas 
d’abord remarquée au milieu du désordre et de 
i’obsçurité, mais, depuis que la lueur croissante 
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de l’incendie avait permis de distinguer les vi- 
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sages, ses traits, sa jeunesse, et la blancheur dé¬ 
licate de ses mains avaient peu à peu attiré mon 
attention, aussi bien que la douce commisération 
que je voyais briller dans son regard , toutes lés 
fois qu’elle le tournait du côté des flammes. In¬ 
sensiblement toutes les impressions que je viens 
de décrire s’étaient confondues avec le sentiment 
que j’éprouvais à voir cette fille belle et d’un si 
jeune âge, venant ajouter à l’œuvre robuste de 
la foule, l’effort de ses débiles bras. Une tendre 
pitié m’émouvait pour elle, et bien que ce fût ce 
sentiment qui me portait à lui conseiller de se 
retirer, je sentais déjà que son absence m’au¬ 
rait enlevé à une douce ivresse^ et qu’elle eût 
désenchanté pour moi toute cette scène où j ’avàis 
rencontré inopinément de si vives émotions. 

Elle rie répondit à mes paroles que quelques 
mots, d’après lesquels je compris qu’elle atteri- 
dait sa mère pour se retirer, et qu’üii embarras 
bien naturel la forçait à rester, plutôt que de se 
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retirer seule, ou à la merci de quelqu’un des 
hommes qui étaient autour d’elle. Cependant elle 
paraissait de plus en plus transie, et déjà ses 
voisins s’apercevaient que ses mains affaiblies 
rie pouvaient plus suffire à l’activité de la chaîne. 
L’un d’eux, le même homme qui m’avait inter¬ 
pellé en m’appelant les gants blancs y lui dit : 

5 
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Pauvre petite, laissez-nous faire. Allez vous 
réchauffer chez vous. Voulez-vous que je vous y 
conduise? Qui prend ma place? — Prenez la 
mienne, m’écriai-je, je l’emmènerai. —Avec 
plaisir. Monsieur les gants blancs. Bon voyage! 
et à nous les affaires. Attention les troupiers! Un 
temps, deux mouvemens ! Depuis qu’il en boit, 
le drôle devrait n’avoir plus soif. Bravo ! mère 
Babi| à vous la croix d’honneur. Si le diable 
crève, c’est vous qui l’aurez gonflé. Une prise, 
et en route ! 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient 
les gais propos de ce brave homme, j’avais saisi 
la main glacée de la jeune enfant, et je m’é¬ 
loignais de la chaîne vers les rues obscures, où 
ne pénétrait plus la lueur de l’incendie. J’étais 
si rempli d’un trouble délicieux, en me voyant 
devenu le seul protecteur de cette aimable fille, 
que j’oubliais entièrement de m’enquérir auprès 
d’elle du lieu de sa demeure, où pourtant je vou¬ 
lais la conduire. Pour elle, elle marchait préci¬ 
pitamment ; puis, ralentissant peu à peu le pas, 
elle finit par s’arrêter comme oppressée. Je ne 
sus point distinguer si c’était l’effet de l’émotion, 
ou d’un malaise causé par le froid ; mais l’ayant 
soutenue de l’un de mes bras, j e détachai. de 
l’autre mon manteau dont je la couvris, tout 
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ému du plaisir de le voir servir à un si charmant 
emploi. Quelques instans après, ayant fait un 
effort: « Monsieur, me dit-ellè d’une voix jeune 
et timide dont le son charma mon oreille, puis¬ 
que je ne rencontre pas ma mère, permettez que 
je me retire seule... — Je ne puis, lui dis-je, 
vous accorder cette demande, quelque envie que 
j’aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes souf¬ 
frante, je ne vous quitterai pas que vous ne soyez 
chez vous, et entourée des soins que vous mé¬ 
ritez. Jusque-là, daignez vous confier à moi ; 
votre jeunesse m’inspire autant de respect que 
d’intérêt... 

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à 
marcher. Je sentais son bras trembler sur le 
mien, et le trouble de la pudeur agiter sa dé¬ 
marche. Lorsque nous fûmes arrivés auprès 
d’une certaine allée, elle retira son bras : « C’est 
ici, dit-elle; il me reste. Monsieur, à vous re¬ 
mercier. .. — Mais trouverez-vous votre mère, 
quelqu’un? — Ma mère ne peut tarder à venir ; 
je vous remercie. Monsieur. — Alors, permettez 
que je m’en assure, car, pour le moment, je ne 
crois pas qu’il y ait personne chez vous, et dans 
tout le voisinage je n’aperçois pas une seule lu¬ 
mière. Veuillez me précéder. Il y a plus d’hon¬ 
nêteté à ce que je vous remette aux mains de 
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madame votre mère, qu’à ce qu’elle sache qu’un 
inconnu vous a reconduite. Pendant que je par¬ 
lais ainsi', la timide enfant, à la vue d’une per¬ 
sonne qui passait, était entrée dans l’allée où je 
la suivis. Je n’osai plus, dans cet endroit obscur, 
lui offrir mon bras, ni l’intimider de mon ap¬ 
proche ; néaiimoins, comme au contour de 
l’escalier, je vins à manquer la marche, elle me 
tendit sa main par un geste involontaire, et en 
la saisissant, j’éprouvai ce vif enivrement qui 
est comme les prémices du véritable amour, 
mais que je n’avais pas rencontré encore au mi¬ 
lieu des sentimens factices et des convenances 
du grand monde. 

Quand nous fûmes parvenus au troisième 
étage, la jeune fille ouvrit une porte. Je crus 
m’apercevoir qu’elle versait quelques larmes : 
« Avez-vous quelque chagrin? lui dis-je. — Non, 

" h 

Monsieur.... mais.... je. ne sais comment vous 
engager à vous retirer.... lime semble que vous 
ne devez pas entrer ici à cette heure..,. — Je 
n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si 
fort; mais j’attendrai ici, jusqu’à ce que votre 
mère soit de retour. Entrez, allumez une lu- 

J 

mière, reposez-vous et ne m’enviez pas, en 
souffrant que je reste ici sur le seuil, le bonheur 
de croire que je veille sur vous jusqu’à ce qu’un 
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autre me relève. » Alors elle entra en déposant le 
manteau auprès de moi, et peu d’instans après 

J 

une lumière parut qui éclaira ummodeste réduit : 
espèce de cuisine propre et bien arrangée, où 
quelques meubles élégans contrastaient avec les 
ustensiles de ménage qui brillaient sur les ta¬ 
blettes. 

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les 
traits de la jeune fille, mais son ombre, répétée 
sur les rideaux qui cachaient au fond de la cham¬ 
bre une alcôve retirée, me laissait deviner une 
taille charmante et les grâces d’un maintien à 
la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au mou¬ 
vement de l’ombre, je jugeai qu’elle était occu¬ 
pée à réparer le désordre de ses cheveux, dont 
je voyais ondoyer les boucles flottantes autour 
d’un cou dont la lueur de l’incendie m’avait déjà 
révélé l’élégante beauté. Tout imparfait que fût 
ce spectacle, il me paraissait enchanteur , et de 
momens en momens mon cœur se livrait avec 
plus d’abandon à l’entraînante douceur d’un 
sentiment plein de charme et de vivacité. 

Cependant les instans s’écoulaient dans un 
absolu silence. L’ombre seule m’apprenait quel¬ 
que chose de celle dont la vue était encore refusée 

1 

à mes yeux, impatiens de la contempler. Je vis 
qu’elle s’était assise, la tête appuyée sur sa 
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main;mais un vacillement, que j’àltribuai d’a¬ 
bord à la flamme tremblante de la lumière, me 
causait des illusions qui commençaient à me 
donner quelque inquiétude. Je regardais avec 
anxiété la figure qui semblait se pencher pour 
se relever avec effort, je croyais entendre quel¬ 
ques soupirs étouffés ; à la fin, ne pouvant maî¬ 
triser mon trouble, j’entrai précipitamment, et 
je vis la jeune fille qui, pâle et les yeux éteints, 
succombait sous le poids de la fatigue, du ma¬ 
laise et du trouble. En un clin d’œil elle fut sur 
mes bras, et je la transportai sur le lit que 
cachaient les rideaux de l’alcôve. Là, je m’em¬ 
pressai de la couvrir de mon manteau, puis, cher¬ 
chant parmi les ustensiles épars dans la cuisine, 
je trouvai bientôt du vinaigre, avec lequel j’hu¬ 
mectai doucement son front et ses tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de l’état de cette 
jeune fille, et embarrassé de ma situation; non 
point qu’elle ne me parût plus charmante qu’au¬ 
cune de celles où j’ai pu me trouver dans ma vie, 
mais parce que réellement elle pouvait compro¬ 
mettre et affliger justement celle qui m’était 
déjà si chère. A mesure que mes soins lui pro¬ 
curaient quelque soulagement, sa jolie main 
faisait quelques signes qui trahissaient les tou¬ 
chantes alarmes de sa pudeur. Alors je m’é- 
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loignais du lit, appelant de tous mes vœux le 
retour de la mère, qui seule pouvait apporter 
un remède efficace aux angoisses de la jeune 
malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers lé 
seuil, quelque bruit qui m’annonçait son ap-^ 
proche; mais trompé dans mon attente, je ren¬ 
trais bientôt dans mes perplexités. : 

Après quelques instans de silence, ayant écarté 
doucement le rideau, je reconnus que la jeune 
fille s’était endormie paisiblement. Par un scru¬ 
pule, dont je compris la cause, elle avait écarté 
le manteau de dessus elle, et s’était enveloppée 
delà couverture. Je ne pus résister au désir de 
contempler ses traits, en sorte qu’ayant appro¬ 
ché la lumière, mes yeux purent se repaître du 
spectacle de sa beauté, que rehaussaient un air 
de grâce négligée et le doux éclat d’une pâleur 
touchante. Quelques cheveux épars voilaient à 
demi son front virginal, tandis que son cou dé¬ 
licat reposait sur les tresses en désordre de sa 
longue chevelure. Jamais, dans une situation plus 
enivrante, de plus rares attraits n’avaient séduit 
ma vue, ni plongé mon cœur dans le délire de 
plus vifs transports. Néanmoins, j’eusse plutôt 
percé mon sein d’un fer, qu’osé flétrir par un 
seul baiser les roses intactes de ce modeste vi¬ 
sage. Seulement, je m’étais baissé pour pouvoir 
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respi rer ce tte haleir» e : dont la doucë atteinte suf¬ 
fi sait à embaumer mon cœur et mon imagination 
des plus purs parfums de l’amour. 

— C’est infâme! Que faites-vous là? Qui êtes- 


Je me retournai rouge et tremblant comme 
un coupable... «Madame, balbutiai-je, je né fais 
rien de mal... Vous l’apprendrez vous-même de 
votre enfant, lorsque ce sommeil qui a suivi soü 
malaise, l’aura soulagée... 

—- Quel malaise? dit-elle en baissant la voix. 
Qu’avez-vous à faire ici ? Je ne suis pas sa mère. 

Si vous n’êtes pas sa mère, quel droit avez- 
vous de vous ccwxrroucer ainsi, à propos des 
soins que je donne à une enfant que le hasard 
a remise à ma garde?/.. 

A votre garde! Bien gardée, ma foi!!.... 
Indigne que vous êtes !_Est-ce qu’on s’intro¬ 

duit ainsi dans une maison honnête?... Sortez!. 

^ Vous me paraissez. Madame> emportée 
par de bien vils soupçons. Et au lieu de me re¬ 
tirer, comme c’était mon intention de le faire 
dès que je pourrais remettre à des mains sûres 
ce précieux dépôt, vos propos et votre air ten¬ 
draient plutôt à me retenir daps ce lieu... 

— C’est notre voisine. Monsieur, dit alors 
la jeune fille d’une voix tremblante ; elle ignore 
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vos bontés..* Veuillez la laisser auprès de moi, 
et recevoir les remercîmens que je vous dois.. , 

— Je le ferai, puisque vous m’èn priez..., mais „ 
puis-je encore vous être utile en cherchant à 
retrouver madame votre mère, ou à lui porter ■ 
de vos nouvelles?. .. : " 

— On la trouvera sans vous, reprit brutale- 

% __ 

ment la voisine ; passez seulement votre chemin. 

Sans répondre à cette femme, je pris congé 
de l’aimable enfant, en lui exprimant le vœu;; 
que je formais de la voir se rétablirpromptement, 
et rintentioaoù j’étais de venir m’informer d’elle 
auprès de sa mère. Après quoi, je sortis, sans 
songer à mon manteau resté sur le pied du lit. 

J étais indigné contre cette voisine, et vive¬ 
ment blessé d’avoir été surpris dans l’unique 
moment où une curiosité bien naturelle m’avait 
porté àm’approcher du lit; mais il me semblait, 
au regret avec lequel je m’éloignais de ce réduit, 
comme si j’y eusse laissé mon cœur. A mesure 
que je cheminais, ce passé , encore si voisin, 
prenait peu à peu la teinte d’xm songe lointain 
que je tâchais de ressaisir , et pendant que je le 
disputais ainsi à l’empire des impressions noû- 
velles, je m’égarais dans les rues-^sans plus som 
ger à ma demeure, à l’incendie, ni à l’heure 
avancée. Seulement, la vue d’un passant me 
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faisait battre le cœur ; dans chacun je m'atten¬ 
dais à voir, je croyais reconnaître la mère de 
ma protégée, et j’entourais déjà de respect et 
d’amour cet être inconnu qui avait donné le 
jour à mon amie. Mon amie ! ainsi la nommais-je 
déjà dans mon cœur, dans ce secret sanctuaire, 
où nulle entrave ne gêne la tendresse du langage, 
où l’amour seul dicte les mots, et prête à chacun 
sa douceur, ses charmes et son prestige. 

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je 
me trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors 
seulement, je vins à songer à l’incendie, et les 
événemens de la soirée se retracèrent à mon es¬ 
prit, mais comme des impressions presqjue effa¬ 
cées , au milieu desquelles je retrouvais sans cesse 
l’image de la jeune fille, ses mains blanches sur 
les seaux, son beau regard réfléchissant l’éclat 
des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs, 

H 

je l’accompagnais de nouveau, je la couvrais de 
mon manteau, je saisissais sa main dans l’obscu¬ 
rité, mais surtout je sentais avec émotion sur 
mes bras l’empreinte de son jeune corps, et je 
retrouvais avec délices ce moment où, chargé 
de ce doux faix, je l’avais transportée sur son 
lit, dans la solitude de sa demeure. Pendant que 
ces pensées me ravissaient, je passais presque 
sans curiosité devant les lieux que naguère dé- 
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vorait la flamme. L’incendie, maîtrisé à la fin par 
les efforts de la foule, exhalait en tourbillons d’une 
noire fumée ses dernières fureurs. Des solives 
charbonnées, des monceaux de ruines et de dé¬ 
combres gisaient entassés sur ce vaste espace, 
occupé quelques heures auparavant par des mai¬ 
sons populeuses , par des familles paisibles, 
maintenant errantes et désolées. Autour, veil¬ 
laient quelques hommes du guet, et une pompe 
promenait son jet solitaire sur les points où les 

rafales d’un vent glacé ranimaient des feux 

* 

mourans et mal éteints. Quittant ce théâtre de 
désolation, je me perdis dans le silence et l’ob¬ 
scurité des rues, et quelques instans après j’étais 
dans ma demeure. 
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CHAPITRE 111. 


4 

Il était deux heures de fa nuit lorsque je ren¬ 
trai cliez moi, le soir de l’incendie. Encore tout 
rempli des impressions de la soirée et de l’image 
de ma jeune protégée, j’étais en proie à une se- 

d 

crête agitation qui m’ôtait toute envie de dor¬ 
mir ; aussi, après avoir ranimé mon feu dont les 
tisons fumaient encore, je m’établis à rêver. 
C’était, cette fois, volontairement, par goût, 
sur un sujet qui me touchait au cœur, au lieu 
que d’ordinaire je rêvais forcément, par fainéan- 

h 

tise et sur rien du tout. 

Mais il est singulier comme les moindres ob¬ 
jets qui nous entourent entrent en part dans la 
direction que prennent nos pensées. Tout en 
rêvant, j’avais devant les yeux mes instrumens 
de barbe que j’avais laissés épars sur ma chemi- 

y 

née > et parmi eux le savon perfectionné qui ré- 
pandait encore un subtil parfum de rose. Ce 



I/Ilcritage» 


77 

parfum, que je n’avais point cherché, portait 
insensiblement à mes organes comme des éma¬ 
nations aristocratiques, qui faisaient peu à peu 
rebrousser ma pensée jusqu’au moment où je 
m’étais trouvé à cette même place, m’apprêtant 
à aller promener ma personne dans les salles 
du Casino, sous les regards de femmes brillam¬ 
ment parées, et au milieu de l’élégance du 
monde fashionable. 

Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de 
grandeur, pour retourner dans Thumble de¬ 
meure de ma jeune amie, mais j’avoue que je 
n’j rentrai déjà plus avec le même charme 
qu’auparavant. La simplicité des meubles me 
paraissait nue, les ustensiles de cuisine bles¬ 
saient mes regards, et le ton commun de la voi¬ 
sine résonnait à mon oreille de la façon la plus 
ingrate. J’avais besoin, pour contrebalancer l’ef¬ 
fet désastreux que faisaient ces choses sur mes 
amoureuses rêveries, de tenir mon imagination 
constamment occupée de la jeune enfant, dont 
le port, les traits > la voix et même le costume 
ne m’avaient rien offert que de noble et de gra¬ 
cieux. C’est en me maintenant ainsi toujours sur 
le même objet, que je parvins à m’endormir 
avec des affections encore intactes. Dérangé 
bientôt par le retour de Jaques, je profitai d’un 
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intervalle de demi réveil pour me déshabiller et 
me mettre au lit. 

Il est à croire que j’étais très-fatigué, car je ne 
fis qu’un somme j usqu’à deux heures après midi. 
Au moment où j’ouvris les yeux, la lumière du 
jour me frappa très-désagréablement, en venant 
contraster avec l’univers nocturne au milieu 

I 

duquel mon imagination s’était endormie la 
veilfe. Je commençai donc par regretter la nuit, 
et surtout l’incendie, que, selon toute probabi¬ 
lité , je ne pouvais espérer de voir se renouveler 
le soir suivant, ni les autres. J’en éprouvai un 
grand vide et beaucoup de découragement. 

Mais j’avais du moins une démarche intéres¬ 
sante en perspective pour ma journée : je devais 
retourner chez ma jeune amie. C’était beau¬ 
coup , et je m’efforçais de m’en réjouir. Toute¬ 
fois, je crus reconnaître que dix heures de 
profond sommeil, et surtout le retour de la lu¬ 
mière du jour, avaient un peu effacé sa char¬ 
mante image et dépouillé ses attraits de quelque 
prestige. Je craignais de la retrouver bien 
portante, enhardie par l’appui de sa mère, oc¬ 
cupée peut-être à quelque soin de ménage. Je 
considérais qu’une foule de circonstances for- 

X 

tuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, 
avaient contribué à lui donner pour quelques 
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momens à mes yeux un charme accidentei pour 
lequel je m’étais passionné, comme s’il eût pu 
être durable. Enfin, réfléchissant à certaines 
idées romanesques tendant au mariage, qui 
m’avaient paru naturelles peu d’heures aupara¬ 
vant, je ne pouvais m’empêcher de les trouver 
parfaitement extravagantes, et cela, au grand 
détriment de ma passion naissante qui. perdait 
ainsi l’avantage d’un dénouement possible. 

C’est ainsi que je redevenais peu à peu l’homme 
de la veille. Cette flamme passagère, qui avait 
un instant brillé dans mon cœur, pâlissait par 
degrés, et déjà l’ennui, plus pâle encore, re¬ 
naissait à côté. Toutefois, et c’est ainsi que tout 
se fane à l’expérience , je ne pouvais redevenir 
exactement le même. Chaque émotion, une fois 
éprouvée, laisse son vide dans le cœur, et n’y 
peut plus renaître. A une seconde aventure pa¬ 
reille, je n’eusse plus retrouvé la même pureté 
d’impressions, ce charme vif de ce qui est nou¬ 
veau, inopiné; et le sentiment que j’avais pro¬ 
digué sans fruit quelques-uns de ces précieux 
trésors m’était trop peu étranger, pour que je 
ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette 
coupe à laquelle je venais de m’enivrer. 

Tel est l’état où je me trouvai au bout d’une 
ou deux heures d’ennuyeux loisir. Tout m’était 
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redevenu indifférent : j’avais oublié nion polype; 
mes habitudes mêmes, qui d’ordinaire me ser- 
valent à combler le vide des journées , avaient 
perdu leur empire, et je restais immobile auprès 
dé mon feu, sans plaisir à y demeurer et sans 
envie de le quitter. Une carte, fixée au coin de 
lüâ glacé, me priait à passer la soirée chez ma¬ 
dame de Luze; je la considérais avec dédain, 

J ■ ' 

avec dégoût; je me révoltais contre ses avances 
intempestives, et finissant par y voir madame de 

k 

Luze elle-même, qui me faisait le plus flatteur 
accueil au profit de sa jeune cousine (c’est l’é¬ 
pouse que me destine mon parrain), je me sur- 
prenais à lui refuser mon salut, à lui tourner le 
dos, à ne l’écouter pas, et à jouir, du même 
coup, de la figure déconfite de mon parrain. 
Non! leur disais-je à tous, non. Hier encore je 
pouvais trouver quelque amusement à vos pré- 
venances ; aujourd’hui, plus. Une enfant panvre, 
simple, obscure, passerait encore avant vous, 
si je me sentais quelque force pour aimer,,le 
moindre désir de quitter cette place, d’où je 
bâille à vos avances, et m’ennuie de votre ac- 
cueil. Et pour mieux le leur prouver, je jetai la 
carte au feu. 

— Jaques ? 

— Monsieur a-t-il appelé ? 
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— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne 
veux recevoir personne. 

■■ H 

— C’est qu’il y a monsieur votre parrain qui a 
fait dire comme ça, qu’il viendra vous prendre 
pour aller chez madame de Luze. 

— Eh bien, n’allume pas la lampe, car je vais 
sortir. 

—Alors faudra-t-il?.... 

— Rien. 

— C’est qu’il viendra. 

— Tais-toi. 

■ - * *3 ■ 

P t ' 

— Et alors.... 

— Jaques, tu es le plus insupportable domes¬ 
tique que je connaisse. 

— C’est que ça n’est pas gai, ce que Monsieur 
dit là. 

+ 

— Je crois vraiment que tu n’en conviens pas. 

— Si, Monsieur ! mais. 

—Ne réplique rien. Va-t-en, laisse-moi, dispa¬ 
rais. 

Je m’occupai aussitôt de mettre mes bottes 

pour sortir, afin d’échapper à mon parrain, dont 

;■ 

l’importunité provoquait en moi les plus violens 
mouvémens d’humeur. Non, disais-je, tant que 
cet homme voudra faire mon bonheur, je n’aurai 
pas un instant d’heureux ! Quel rude esclavage ! 
et qu’un héritage est dur à gagner ! II me plairait 

6 
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de rester tranquille chez moi ; eh bien, non ; il 
faut que je m’en chasse moi-même! Ici, mon 
rant de hottes cassa; je ne manquai pas de m’en 
prendre à mon parrain, que j’envoyai à tous les 
mille diables d’enfer..... 

— Monsieur! 

•— Recouds ce tirant. Vite. 

— C’est que,. monsieur votre parrain est 

là! 


— Imbécille! J’étais sûr que tu me le pous¬ 
serais dessus. Eh bien, moi, je n’y suis pas. En¬ 
tends-tu ? 

I 

Jaques sortit épouvanté, et sans oser prendre 
de mes mains la botte, dont le tournoiement 
menaçant accompagnait l’emportement de mes 
gestes et la fureur de mes yeux. Il était à peine 
sorti, que mon parrain entrait, radieux, et tout 
plein de la plus désolante bonne humeur. — En 


route ! en route î Edouard. Eh bien ? tu n’es pas 
prêt ! Dépêche-toi, pendant que je me chauffe 
les pieds. 

C’est toujours une chose déplaisante que<îette 
familiarité amicale qui se campe chez vous, oc¬ 
cupe votre foyer, s’étale dans votre fauteuil, et 
croit ne faire qu’user des droits de l’amitié, en 
violant l’abri du domicile et la liberté du chez 

J / . .■ ' 

soi. Cette manière était éminemment celle de 
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mon parrain, et cela seul contribuait d’ordinaire 
à refroidir mon accueil; mais cette fois, contra¬ 
rié au plus haut degré, je rongeais mon frein, 
fort tenté de lui répondre avec une franche 
brusquerie. Toutefois, habitué à me contraindre 
devant son héritage, j’aimai mieux faire effort 
pour louvoyer. — Je crois, lui dis-je fort gra¬ 
cieusement,' je croîs, cher parrain, que je vous 
laisserai aller seul, si vous me permettez. 

^ Je ne te permets pas ! Ce soir moins que ja¬ 
mais. C’est ce soir que nous bouclons l’affaire. 
Sois seulement bien mis, gracieux, moyenne¬ 
ment aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, 
j’ai promis que nous irions de bonne heure. 

Blessé au vif de voir qu’on eût ainsi disposé 
de moi, et que l’on prétendît m’imposer l’obliga¬ 
tion d’être aimable, dans un moment où j’avais si 
peu l’envie de l’être, je risquai un refus plus po¬ 
sitif : — Je crois, mon parrain, que je ne veux 
pas vous accompagner. 

Mon parrain se retourna pour me regarder en 
face. Toutes ses idées sur la docilité d’un héri¬ 
tier étaient bouleversées par ce ton de résistance, 
et, dans cette situation inattendue, il ne savait 
trop que dire. 

Après m’avoir regardé : — Voyons! explique- 
toi, me dit-il brusquement. 
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— Cher parrain, c’est que j’ai réfléchi. . ... 

— Ah ! ce n’est que cela ? Eh bien, suis mon 
conseil, ne réfléchis plus ; ou bien tu ne te ma¬ 
rieras jamais. C’est pour avoir réfléchi, que moi 
je ïne trouve garçon à l’heure qu’il est, et pour 
le reste de mes jours. Si lu en fais autant, ma 
fortune et la tienne passent à des tiers, et le nom 
s’éteint. Ne réfléchis plus ; c’est d’ailleurs inu¬ 
tile. Là où les convenances se trouvent, rang, 
richesse, personne belle et aimable, réfléchir est 
insensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi et 
partons. 

— Impossible, mon cher parrain. Je veux 
bien ne plus réfléchir, mais, tout au moins, pour 

que je me marie, il faut que j’en aie le désir. 

!— Ah parbleu ! es-lu décidé à ne pas te ma- 
rier ? Alors dis-le ; voyons, parle,.... yt 

En disant ces mots, mon parrain avait pris un 
ton significatif, et semblait me présenter son hé¬ 
ritage à prendre ou à laisser. C’est cette terrible 
alternative que je voulais éluder, sans trop sa¬ 
voir comment y parvenir. Heureusement> je vins 
à songer à mes idées extravagantes de la veille, 
elles prenant pour prétexte : —^Et si, lui dis-je 
avec un demi sourire, si mon cœur s’était déjà 
porté d’un autre côté?.... 

— Prétexte ! dit-il. J’aime mieux que lu dises 
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fraiichemenl : Je ne veux pas me marier. Alors, 
je saurai à quoi m’en tenir. 

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et 
que je fusse réellement amoureux, me conseille¬ 
riez-vous d’épouser votre demoiselle quand j’au¬ 
rais donné mon cœur à une autre ? 

— C’est selon. Qui aimes-tu ? 

— J’aime une jeune personne charmante. 

— Est-elle riche ? 

—11 n’y a pas d’apparence. 

— Son nom ? 

■k 

— Je l’ignore. 

— Voilà qui est fort ! Que diable est-ce que 

(■ 

tout cela signifie ? 

—Gela signifie que, tout obscure et pauvre que 
soit cette jeune fille, elle m’est cependant assez 
chère pour que, si je songeais à me marier à 
présent, ce qui n’est point, je fusse plus porté 
pour elle que pour toute autre. 

— Ah ! ah ! pauvre, obscure et belle ! C’est, 
je vois, une niaiserie dans les règles. 

— Niaiserie? Parbleu non, mon parrain, je 
vous rassure! 

— Ne plaisantons pas ! 

— Croyez que je n’en ai nulle envie. 

— Hé ! laisse donc tranquille. Placé comme tu 
l’es, riche, de bonne famille, aller songer à une 
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crédture sans nom et sans fortune..... On peut 
avoir, avec de telles personnes, une liaison, mais 
on ne les épouse pas. 

y 

Ge propos dé mon parrain, qui me semblait 
outrager là jeune fille dont la timide pudeur m’a¬ 
vait surtout ému, me mit hors de moi. En même 
temps qu’il réveillait dans mon cœur ces vifs 
sentimens qui l’avaient fait battre la veillé, il y 
faisait naître le mépris pour un vieillard qui, ne 
trouvant d’estime et de louange que pouf la ri¬ 
chesse et le rang, semblait méconnaître les char¬ 
mes sacrés de l’innocence, et comme m’inviter à 
lés profaner sans remords. — Mon parrain, lui 
dis-je avec feu, vous outragez une jeune fille ai¬ 
mable et vertueuse.une enfant plus pure que 

vous ne pouvez le croire, plus digne de respect 
que celles que voüs proposez à mon choix, et 
mille fois plutôt je l’épouserais que je n’irais là 
flétrir!.... 

— Eh bien ! ne la flétris pas ; mais épouse 
l’autre. 

— Pourquoi, si je n’ài pas d’affection pour 
elle, si mes penchans me portent ailleurs ? Vous 
alléguez mon rang, je m’y ennuie; iha richesse. .. 
elle devrait, ce me semble, servira me fendre 
plus libre qu’un autre dans lé choix d’une 
épouse. Quoi donc ? si j’avais fencontré dans 
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celle personne sans fortune et sans norn, dans 
celle fille dédaignée, dans cette créature enfin, 
la beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes 
de mon respect que de mon amour.... qui m’em¬ 
pêcherait de suivre un penchant honnête? 
qui pourrait blâmer que j’eusse le désir de par¬ 
tager ma richesse avec son dénuement, d’ap¬ 
puyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner 
un nom si elle n’en a point, et de trouver dans 
ces nobles et généreux motifs un bonheur plus 
vrai, plus pür et plus mérité, que celui que je 
puis attendre de l’accord de quelques conve¬ 
nances vaines et factices?.,. Ah! mon parrain, je 
voudrais en avoir la force ; je voudrais n’être 
pas déjà énervé, corrompu par les maximes du 
monde où je vis, enchaîné par mille liens qui 
me gênent et m’entravent sans me donner le 
bonheur, et je saurais le trouver enfin, auprès 
de celte modeste compagne, objet de vos dédains 
et de vos outrages ! 

— Tu prêches à merveille, mais comme un 
sot. Ces idées-là, on en est revenu. C’est bien 
dans les romans ; dans la vie, c’est niaiserie. Si 
jamais tu faisais pareille sottise, souviens-toi que 
tu partageras ton bien, mais non pas le mien. 
Je ne l’ai pas gardé, augmenté, bonifié, pour le 
faire tomber aux mains d’une grisette, pour 
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l’employer justement à faire décheoir une fa¬ 
mille , et le dissiper à soutenir les gens de bas 
étage que tu nous auras donnés pour parens. 

Ces paroles n’étaient pas propres à me rame¬ 
ner; je pris mon parti aus&itôt : —Pour l’heure, 
mon parrain, je ne songe pas à me marier, mais 
j’aspire à le pouvoir faire librement, quand et 
comment il me conviendra, fùt-ce avec cette 
jeune personne que vous méprisez sans la con¬ 
naître. Il est trop juste, dans ce cas, que je me 
défasse de toute prétention à votre héritage. 
Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer 
de moi. Que ce soit sans nous en vouloir mu¬ 
tuellement. Pour vous, croyez-m’en, je vous 
en conjure, vous ne m’en serez que plus cher 
quand je ne verrai plus en vous l’arbitre inté¬ 
ressé de ma destinée ; quand je ne serai plus fati¬ 
gué de ployer, par ménagement, à vos vues qui 
ne sont pas les miennes ; en un mot, quand je 
ne serai plus que votre neveu qui vous aime, et 
non plus votre héritier qui vous craint et vous 
résiste. 

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon 
parrain trahissait un dépit rempli de violence et 
d’amertume. Ses plans renversés, ses volontés 
méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout contri¬ 
buait à le jeter dans un étal d’emportement et do 
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trouble, qui le faisait pâlir et rougir tour à tour : 
— Ah ! ah ! c’est là ce que tu voulais amener ? 
dit-il enfin en éclatant ; ma bonté te lassait ? 
mon joug t’était à charge ? Tu voulais, en toute 
bonne amitié, envoyer promener mes conseils, 
mes soins, mes bienfaits î Suffit. J’entends. Mais, 
Monsieur, passez-vous de mon amitié comme de 
mon bien ; ni l’un ni l’autre ne vous appartien¬ 
nent plus, et ne m’embarrasseront pas. Jë vous 
salue. 

Il sortit, et après l’avoir reconduit quelques 
pas, je revins dans ma chambre. 




90 


Ij'Héritagfe. 


/ 


CHAPITRE IV. 


Lecteur, dormez-vous ? Que vous semble de 
ma conduite ? Est-ce à mon parrain, est-ce à moi 
que vous donnez raison? Je vais vous le dire. 

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous 
m’appreniez votre condition, votre âge, si vous 
êtes femme ou homme, garçon ou demoiselle. 

n me sufflraii pourtant de savoir que vous êtes 
jeune, pour que je m’imaginasse que vous êtes 
de mon parti; non point que je le croie celui de 
la prudence, ni même de la sagesse, mais bien, 
je l’avoue, celui de l’imprudente honnêteté, 
celui de la générosité inconsidérée, celui que 
l’on ne prend pas quand les années ont apporté 
plus de calcul dans l’esprit et moins de sève dans 
le cœur. Jeune ami, ou amie, si je me trompe, 
laissez-moi mon erreur, elle m’est chère; si j’ai 
deviné juste, que je ne vous ôte pas la vôtre! 
Assez tôt vous deviendrez prudeiit; assez tôt 



L’IIérita^et 


91 


vous apprendrez la sagesse; assez tôt vospas^ 
sions attiédies, cessant de prêter leur feu à vos 
sentimens honnêtes, laisseront lé champ libre 
aux graves leçons de la raison, des intérêts et 
des préjugés. 

Que si vous êtes vieux, assez malheureux 
pour n’être plus que sage, mais riche encore des 
débris d’un cœur qui fut chaud et généreux, je 
suis sûr qu’en me taxant à regret d’imprudence, 
vous me tendez néanmoins votre main défail¬ 
lante; votre sourire m’accueille; en dépit de 
votre sagesse, votre air m’approuve, et votre 
estime me récompense. Bon vieillard, je vous 
connais, je sais que vous lirez ce récit... blâmez 
sans crainte, je lis dans vos traits vénérables 
plus de regrets que de reproches, plus d’appui 
que de blâme. 

Mais, si aux glaces de Page vous avez laissé 
s’unir l’égoïsme de caractère ou de condition, 
celui de l’avarice ou des préjugés ; si de tout 
temps vous sûtes calculer le présent pour l’ave¬ 
nir; si vous sûtes toujours préférer la sûreté du 
bien-être, aux hasards de l’imprudence géné¬ 
reuse ; si jamais la chaleur des passions ne sut 
rompre l’enveloppe de votre vanité.... homme 
sage ! alors vous êtes pour mon parrain, alors 
vous blâmerez celui qui renonce à un héritage , 
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vous le blâmerez plus encore, si, épris des char¬ 
mes d’une enfant qui n’est que belle et pure, il 
méconnaît son rang et aspire à décheoir. 

Pour moi, je ne sentis d*abord que le plaisir 
d’avoir secoué le joug, et je rentrai dans ma 
chambre le cœur content et plein de vie. Je 
l’avoue, en songeant aux sentimens qui m’a¬ 
vaient inspiré mes réponses, quelque orgueil se 
mêlait à ce contentement, et, bien que je n’eusse 
encore formé aucun projet sur la jeune fille dont 
j’avais pris la défense, je m’applaudissais d’avoir 
eu le courage de parler et d’agir avec autant de 
chaleur que je l’eusse pu faire par ce motif in¬ 
téressé. Mais d’autres sentimens encore m’a¬ 
gitaient: j’g.vais rompu ma chaîne, mon sort 
m’appartenait en propre, j’étais libre, et la li¬ 
berté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma petite 
fortune, que j’avais toujours envisagée comme la 
source d’un bien-être provisoire, prit tout à 
coup de la valeur à mes yeux; elle devint un 
bien réel et présent, et dès ce moment me fui 
précieuse et chère. Je pouvais du moins en dis¬ 
poser à ma fantaisie, la partager avec qui bon 
me semblerait; j’avais de l’intérêt à l’accroître, 
et, au lieu de cette torpeur dans laquelle j’avais 
été élevé, quelques lueurs d’ambition me faisaient 
considérer sans répugnance l’activité des proj ets 
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et la nécessité du travail. Par un effet machinal, 
que provoquait en moi l’instinct de la propriété 
réveillé par ces idées, je rangeais les pincettes 
à leur place, je mettais en ordre mes instrumens 
de barbe, et jetant un regard ami autour de ma 
chambre, je trouvais à chaque objet, à chaque 
meuble, un prix tout nouveau. Bientôt, l’amour 
du chez soi me faisant sentir ses premières 
atteintes, je voyais d’un autre œil mon domes¬ 
tique Jaques, je pensais ale former, à me ratta¬ 
cher ; et, considérant pour la première fois sous 
leur vrai jour toutes les ressources de ma condi- 
tion, je songeais à créer au plus tôt autour de 
moi, ce bonheur que j’avais toujours entrevu 
comme lointain et dépendant de la mort d’un 
oncle. Au milieu de ces idées nouvelles, le désir 
des affections domestiques ramenait de temps en 
temps ma pensée vers une compagne qui ani¬ 
merait la solitude de ma demeure, et alors je 
retrouvais devant mes jeux l’image de ma jeune 
amie de la veille. Enfin, comme les plus heu¬ 
reux effets ont souvent de risibles causes, ce qui 
m’enchantait le plus, dans ma situation nouvelle, 
c’était de n’aller point ce soir au thé de madame 
de Luze. 

Je passais de là à des réflexions très-philoso¬ 
phiques , selon l’habitude que nous avons de for- 
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muler en maximes générales toutes les leçons 
de notre expérience privée. Ah ! qui que vous 
soyez, qui faites dépendre votre sort d’un hé¬ 
ritage , je vous plains ! Si votre homme ne meurt 
au plus vite, vous risquez de perdre vos plus 
belles années dans une ingrate et ennuyeuse 
attente; et si, impatient de jouir, vous désirez 
sa mort, au moment même où vous lui prodiguez 
vos caresses, vous êtes un monstre. Et puis, 
qu’est-ce? Refouler derrière votre masque tous 
vos sentimens naturels, faire le sacrifice de vos 
penchans, de vos opinions, souvent de votre 
droiture... Non, non, point d’héritage! plutôt 
travailler, plutôt souffrir, mais vivre libre, in¬ 
dépendant, maître de sa personne et de son 
cœur ; le donner à celle qu’il aime, plutôt qu’à 
celle qu’on lui impose..., à une fille pure, simple, 
retirée, qui vous rendra en tendresse et en dé¬ 
vouement le sacrifice que vous lui faites d’une 
position flatteuse, tout aussi bien qu’à une de¬ 
moiselle, qui, vous devant peu, exigera beau¬ 
coup , qui cherche un rang plutôt qu’un époux, 
des convenances plutôt que des affections, et 
dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur 
aux vanités, aux dissipations et aux dangers du 
grand monde.... Aimable amie, ajoutais-je, 
transporté par l’exaltation de mes pensées, mo- 
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deste fille, toi que j’ai vue si douce et si crain¬ 
tive, si belle de pureté et de grâce; toi que j’ai 
tenue dans mes bras avec des transports si vifs, 
mais si respectueux et si tendres, pourquoi re - 
douterais-je de chercher auprès de toi ce bon¬ 
heur dont seule tu m’as fait goûter les prémices 
et deviner les attraits ! 

• G’est ainsi que, provoqué par l’outrage, l’a¬ 
mour renaissait dans mon cœur, s’y confondant 
avec la pure flamme du désintéressement, avec 
l’énergie des sentimens vrais et honnêtes. A ce 
vif essor succédait peu à peu quelque curiosité à 
l’égard de la personne qui en était l’objet , comme 
pour m’assurer qu’au besoin ses manières et 
son éducation ne se trouveraient pas trop en 
désaccord avec le vœu que je pourrais former 
d’obtenir sa main. G’est alors que diverses cho¬ 
ses , que je n’avais point remarquées d’abord , se 
présentèrent à ma mémoire, et que je m’occu-? 
pai d’en tirer des inductions. Je revenais sou¬ 
vent à la blancheur de ses mains , dont aucun 
travail manuel ne paraissait avoir altéré la déli¬ 
catesse ; je me rappelais avec plaisir que la fa¬ 
tigue de la chaîne, trop forte pour ses débiles 
bras, l’avait fait succomber sous le poids du 
malaise, comme si, accoutumée à une vie douce 
et tranquille, elle n’èût pu soutenir la rudesse 



96 


L’Héritage. 




d’un travail pénible et grossier. Bien que très- 
ineple à juger des détails d’un habillement de 
femme, le sien m’avait pourtant paru d’une 
élégance simple et gracieuse, et j’attachais un 
prix inestimable au souvenir qui me restait de 
ses jolis pieds, chaussés avec quelque recherche 

de petits brodequins d’étoffe grise, lacés sur le 

1 

côté. Entrant ensuite dans sa demeure, j"en par¬ 
courais de nouveau tous les recoins, m’arrêtant 
à quelques meubles de prix, qui m’avaient paru 
être les débris d’une aisance passée, et comme 
les indices d’une certaine élégance de mœurs. 
J’avais vu sur un fauteuil une mante en étoffe 
de soie noire, bordée d’une pelisse de même 
couleur, et ce vêtement, que j’avais jugé appar¬ 
tenir à la mère, me donnait de son air et de sa 
mise une idée de noblesse et de simplicité véné¬ 
rable. Mais surtout, je me souvenais qu’en cher¬ 
chant le vinaigre, mes jemL étaient tombés sur 
une table où, parmi des feuilles de papier épar¬ 
ses, j’avais remarqué quelques volumes propre¬ 
ment reliés, et dont le seul qui se trouvât ouvert 
dans ce moment était le poëme anglais de 
Thompson sur les Saisons. Réunissant tous ces 
indices, et les rapprochant du son de voix, de 
l’accent, des manières et surtout de la craintive 
réserve de ma jeune protégée , j’arrivais par 
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degrés à compléter d’une façon charmante Pi- 
mage imparfaite qui m’en était restée, et satis¬ 
faisant ainsi aux exigences que l’éducation, des 
goûts et des habitudes aristocratiques m’avaient 
rendues comme naturelles, je me surprenais à 
l’aimer cent fois davantage. L’impatience de la 
revoir devenait alors pressante, et je regardais 
avec anxiété l’aiguille de ma pendule, incertain 
si, malgré l’heure déjà avancée, je n’y porterais 
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CHAPITRE V. 


DÈS que je me trouvai dans la rue, le calme 
du soir, rheure, l’obscurité, le silence achevè¬ 
rent de rendre à mes sentimens tout le prestige 
et la vivacité qu’ils avaient eus la veille. Je pris 
par les mêmes rues, afin de mieux repasser par 
les mêmes impressions, et je me trouvai bientôt 
dans le voisinage de la demeure où tendaient 
mes pas. Mais à mesure que j’approchais, une 
émotion qui m’était peu ordinaire ralentissait ma 
marche, et quand je fus entré dans l’allée, je 
m’arrêtai, incertain de nouveau si je voulais 
monter, ou renoncer pour le moment à mon 
projet. 

Ce qui aurait dû m’y faire renoncer fut ce qui 
me porta à le poursuivre. M’étant avancé jusque 
dans la cour, je ne vis point de lumière au troi¬ 
sième étage 5 j’aurais dû en conclure que je ne 
trouverais personne , mais c’est justement cette 
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chance, qui, m’ôtant en partie mon embarras, 
m’encourageait à monter. J’y étais aussi engagé 
par un mouvement de curiosité, car cette obscu¬ 
rité avait contrarié mon attente. Il ti’était que 
huit heures, et je ne pouvais supposer que lés 
personnes que j’allais voir fussent déjà couchées. 

Je m’engageai donc dans l’escalier, avec un 
battement de cœur qui redoublait à chaque fois 
que je heurtais quelque chose dans l’obscurité, 
ou lorsque, m’arrêtant, je retrouvais le silence. 
A la fin, je parvins devant le seuil, mais je n’osai 
frapper tout doucement à la porte, qu’après 
m’être convaincu, par un long moment d’at¬ 
tente et d’examen, qu’il n’y avait probablement 
personne qui pût me répondre. A peine avais-je 
frappé, que ma conviction me quittant tout à 
coup, je retins mon haleine, prêt à m’enfuir si 
j ’entendais le moindre bruit ; mais rien ne se fit 
entendre. Alors je frappai moins doucement, 
ensuite plus fort, et après avoir acquis ainsi la 
certitude que l’appartement était inhabité dans 
ce moment, je me hasardai à sonner.... Aussitôt' 
une porte s’ouvrit à l’étage au-dessous , et une 
lumière éclaira d’une faible lueur la place où j’é¬ 
tais. 

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la 
lueur restait la même. Que devais-je faire? 
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Fuir dans les étages supérieurs? C’était me faire 
poursuivre, et attirer sur moi la honte et le 
soupçon. Rester en place? Déjà une sueur froide 
m’en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui 
s’écoulait dans cette situation me paraissait un 
siècle d’angoisse. Descendre hardiment? Je n’en 
avais pas le courage. Je me décidai à sonner 
encore. « C’est lui! » s’écria une voix, et aussitôt 
j’eus devant les yeux la voisine qui m’avait in- 

P 

sulté la veille. 

Le visage de cette femme respirait la fureur : 

Indigne, me dit-elle, et vous osez revenir! !. 

Quelle impudence !.... votre manteau, n’est-ce 
pas?.... Il est chez monsieur le Pasteur du quar¬ 
tier. Allez l’y chercher. 11 sait tout, et vous trou¬ 
verez là à qui parier. 

J’écoutais ces paroles violentes et entrecou- 

* 

pées avec plus d’étonnement que de colère : Ma¬ 
dame, lui dis-je, j’ignore qui vous êtes ; ce que 
je comprends mieux, c’est l’imprudence avec la¬ 
quelle vous compromettez cette honnête enfant, 
en me calomniant moi-même. 

— Monstre! interrompit-elle, je ne t’ai pas 
vu !... je n’ai pas vu ses pleurs !.... ce n’est pas 
moi qui ai recueilli votre manteau, resté auprès 
du lit! !.... 

— Je ne vous entends pas, interrompis-je à 
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mon tour; au surplus, je ne viens ni pour vous 
écouler, ni pour recouvrer mon manteau. Si 
vous pouvez me dire à quelle heure je pourrai 
rencontrer cette jeune fllle et madame sa mère, 
c’est la seule chose que je demande'de vous. 

— Ici vous ne les verrez plus ; et là où elles 

sont, ne vous avisez pas de les y chercher. 

Allez, malheureux, quittez cette maison, et 
que jamais on n’y entende plus parler de vous! 
c’est la seule chose que je sois chargée de vous 
dire. Eu achevant ces mois, elle descendit en 
me précédant, et s’arrêta quelques instans sur 
son seuil, comme pour s’assurer que je m’en al¬ 
lais. Par une ouverture qui donnait dans la cour, 
j’aperçus dans ce moment plusieurs têtes qui 
étaient aux fenêtres, attentives à ce qui se pas¬ 
sait. Gomme ma surprise, et surtout mon silence 
me donnaient presque un air honteux et coupa¬ 
ble aux yeux de tout ce monde : « Madame, dis- 
je à la mégère qui venait de causer ce scandale, 
je tiens, à cause des personnes qui nous écou¬ 
tent, à ne pas taire mon nom; je m’appelle 

t 

Edouard De Vaux. Il se peut que cette jeune 
personne et sa mère apprennent à me mieux 
connaître, et j’y ferai mes efforts; car je les 
respecte trop pour que je pusse supporter leur 
mépris; Quant à vous, comptez sur le mien, 
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dans tous les cas, car, sans fondement quelcon ¬ 
que et mue par la bassesse de yos propres senti- 
mens, vous avez fait à cette jeune fille un tort 
peut-être irréparable. » Après ces mots, je descen¬ 
dis. Un profond silence me permettait d’enten¬ 
dre les ehucholemens des voisins que celte scène 
avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me 
retrouvai dans la rue. 

J’étais fort désappointé, bien moins cepen¬ 
dant par l’injuste sortie de cette femme, que 
parce que je n’avais point revu la jeune fille, et 
que de plus j’ignorais dès lors le lieu de sa re¬ 
traite. Ne sachant auprès de qui m’en informer, 

et l’heure avancée m’ôtant tout espoir de pou- 

# 

voir m’y présenter ce jour-là, je pris, fort à re¬ 
gret , le parti dé rentrer chez moi. 

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes 
sentimens, leur avait au contraire prêté une 
force plus intime, et la fuite imprévue de ces 
deux dames m’avait frappé par quelque chose de 
mystérieux et de romanesque qui, tout en m’af- 
fligeant, ne déplaisait pas à mon tour d’esprit. 
Emu des alarmes de la mère, j’étais vivement 
impatient de les calmer; et la fille, un instant 
fanée par le souffle impur de la calomnie, ne 
m’en paraissait que plus touchante. Comme c’é¬ 
tait à mon occasion, je me sentais engagé à la 
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proléger encore, et ce rôle, auquel ma conduite 
à son égard donnait quelque noblesse, flattait 
mon amour-propre et secondait le^penchant qui 
m’entraînait vers elle. 

En rentrant chez moi, j’appris de Jaques 
qu’une personne m’attendait dans le salon de¬ 
puis quelques instans. J’y entrai précipitamment, 
et un monsieur inconnu, qu’à son costume je 
jugeai aussitôt pouvoir être le Pasteur qui avait 
mon manteau, se leva de devant le feü pour me 
saluer. — Vous ignorez, Monsieur, ce qui m’a¬ 
mène , me dit-il avec assez d’émotion, et je suis 
moi-même embarrassé de vous le dire.—Est-ce 
vous, interrompis-je, qui êtes le dépositaire de 
mon manteau? — Oui, Monsieur. — En ce cas. 
Monsieur, je sais ce qui vous amène, et je suis 
prêt à vous écouler. 

Nous nous assîmes. Monsieur, reprit-il, je 
dois vous dire que je ne vous connais point, et 
que, sans votre manteau qui porte votre nom sur 

b 

l’agrafe, je n’aurais pas même eu le moyen de 
venir vous importuner. Du reste, mon titre à me 
présenter chez vous ne repose qùe sur les devoirs 
qui me sont imposés envers mes paroissiens, et 
je ne le ferai valoir qu’autant que vous le re- 
connaîtrez vous-même. — Je le reconnais, lui 
dis-je. 
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Je vous parlerai donc avec franchise, Mon¬ 
sieur, continua-t-il. J’arrive ici prévenu contre 
vous par des apparences, par les propos d’une 
voisine, et plus encore par la douleur d’une 
mère respectable, qui voit, pour la première fois, 
le scandale et la médisance effleurer la couronne 
sans tache qui faisait le plus bel ornement et la 
seule richesse de son enfant. Mais je n’ignore 
point quelescandale et la médisance n’épargnent 
pas les intentions les plus pures et les procédés 
les plus honnêtes, et je suis encore prêt à croire 
les vôtres tels. Seulement, Monsieur, il m’im¬ 
portait , dans une chose qui intéresse le bonheur 
de deux personnes que leur isolement recom¬ 
mande plus spécialement à ma protection, de 
venir à vous, de vous parler, d’apprendre, si je 
le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent 
courir encore, afin d’être mieux à même de les 
guider selon le bon sens et la vérité. Je vous l’a¬ 
vouerai encore, quelque coupable ou quelque 
imprudent que vous puissiez avoir été, je n’ai 
pas désespéré que les discours d’un vieillard dé¬ 
sintéressé pussent vous détourner de faire le 

* 

mal, ou tout au moins vous inspirer des senti- 
mens de respect ou de pitié favorables à mes deux 
paroissiennes. 

— .Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne 
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blâme ni vos motifs, ni vos préventions 3 mais 
il me semble qu’un témoignage était encore pré¬ 
férable aumien, c’est celui de la jeune fille. Si 
cette enfant m’accuse d’avoir manqué d’égards, 
si ses paroles déclarent autre chose que les soins 
respectueux que je lui ai rendus, si elles trahis¬ 
sent de ma part la moindre atteinte à sa pu^ 
reté..., qu’est-il besoin de venir à moi? Ne croi¬ 
rez-vous pas plutôt au témoignage de cette mo¬ 
deste enfant, qu’à celui d’un homme que déjà 
les apparences accusent ? Aussi, Monsieur, tout 
en respectant vos intentions, je ne m’explique 
ni votre démarche > ni le scandale qui la provo¬ 
que. Encore une fois, j’en appelle à la jeune fille 
elle^même, et, si elle me condamne, j’accepte , 
avec cet arrêt, son mépris et le vôtre. 

— Vos paroles, reprit le Pasteur, respirent la 
franchise et Phonnêteté, et de plus, le témoi¬ 
gnage que vous invoquez ne vous est point défa¬ 
vorable. Seulement, il est incomplet ; il est celui 
de l’inexpérience et delà candeur que l’on craint 
d’altérer par des questions indiscrètes. Celte 
jeune fille, ignorante de ce qu’on lui veut, trou¬ 
blée par ce qu’elle entend, ne sait que verser des 
larmes, en attestant vos soins honnêtes. Pour 
ma part, j’en croirais avant tout le tact de son 
innocence. Mais vous convenez peut-être que 
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VOUS auriez pu, même à son insu, manquer à la 
stricte honnêteté, et quand un témoin oculaire 
vous dénonce, et vient porter la terreur dans 
Pâme d’une mère que des apparences fâcheuses 
disposent à l’écouter, vous ne devez pas trouver 
étrange ni dénuée de motifs, la démarche que je 
fais en recourant à votre sincérité. Ello est pé¬ 
nible, je vous l’assure, cette démarche : suspec¬ 
ter la loyauté, la délicatesse, les intentions; 
opposer le doute aux dénégations d’une bouche 
honorable : c’est, sinon la plus cruelle, du moins 
la plus pénible tâche que puisse nous imposer 
notre ministère. 

—C’est vrai. Monsieur, lui dis-je sèchement. 
Toutefois, puisque vous balancez en tre mon té¬ 
moignage et celui de cette femme, je neveux 
ni m’offenser, ni me taire. Voici ce qui s’est 
passé. Mais après que je vous aurai fait ce récit, 
je vous en préviens. Monsieur, je ne supporte¬ 
rai de votre part, ni doute^ ni incertitude. 

Alors je lui racontai tous les événemens de la 

ri- 

veille, tels qu’ils sont connus dé vous, lecteur. 
Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma 
tendresse : car si ces choses sont, pour une âme 
dégradée, des indices suspects, il en est autre¬ 
ment des caractères nobles, pour qui elles sont 
le plus sûr garant de la pureté du cœur et des 
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procédés. Il m’écouta avec intérêt ; je crus voir 
plus d’une fois se peindre sur ses traits des si¬ 
gnes de sympathie et d’approbation, je vis son 
regard m’absoudre et sa main prête à saisir la 
mienne.... Aussi, lorsque après avoir fini mon 
récit, je le vis rester immobile et silencieux, 
j’en éprouvai une vive indignation, et j’étais 
près d’éclater en paroles insultantes lorsqu’il re¬ 
prit : 

— Ne vous fâchez point. J’ai écouté votre ré¬ 
cit ; entre vous et cette femme je n’hésite pas. 
Pardonnez pourtant si, faisant violence à mes 

propres convictions, je vous refuse encore les 
paroles d’estime et de réparation que je désire 
vous devoir. Mais un autre témoignage plus 
fort, plus respectable, une personne intéressée 
à vous j ustifier, en cherchant tout à l’heure à 
vous disculper auprès de moi, a plus fait pour 
ébranler cette conviction, que n’eût pu le faire 
toute voix accusatrice.... 

J’écoutais ces paroles avec une attente con¬ 
fuse, et le cœur agité des plus violens mouve- 
mens décoléré, de mépris et de fierté. 

Je ne veux rien feindre, continua-t-il ; Made¬ 
moiselle S"^., la cousine de madame de Luze, 
est ma parente; il y a peu de jours que, consulté 
par sa famille, j’ai donné mon assentiment à son 
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union avec un homme, que, dans mon opinion , 
ses mœurs, son caractère, recommandaient 

mieux encore que son rang et sa fortune. à 

son union avec vous, Monsieur. C’est votre par¬ 
rain que vous aviez chargé de vos démarches ; 
c’est lui aussi qui, tout à l’heure, alarmé des 
conséquences que pourraient avoir les bruits 
que vous venez de démentir, et sachant qu’ils 
étaient parvenus à ma connaissance, en même 
temps que ce manteau accusateur, est venu se 
faire auprès de moi votre défenseur. 11 avait vos 
aveux, il implorait mon indulgence, il me priait 
d’étouffer un scandale qui pouvait vous nuire, 
il me suppliait d’employer mon influence à vous 

détourner d’une honteuse liaison.Maintenant, 

mettez-vous à ma place; jugez vous-même com¬ 
bien la vérité est difficile à atteindre, même pour 
celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne 
vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez 
pas, dès l’abord, cette réparation pleine et fa¬ 
cile que votre innocence peut vous faire envisa¬ 
ger comme un droit évident et sacré. 

En proie à mille sentimens contraires et impé¬ 
tueux ; indigné contre mon parrain, dont l’ame 
trop peu élevée avait interprété mes paroles hon¬ 
nêtes comme les feintes honteuses du libertinage; 
possédé d’estime et de respect pour l’homme 
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qui me parlait, et pressé de répondre à tout à la 
fois, je restai quelques instans en silence, do¬ 
miné par une agitation qui peu à peu se calmait, 
à mesure que j’écartais de ma pensée toutes les 
réponses qui n’auraient pas paru péremptoires , 
ni satisfait aux exigences de ma fierté et de mon 
innocence, toutes deux outragées. A la fin, trou¬ 
vant un langage: Monsieur, lui dis-je avec au¬ 
tant de calme que pouvaient m’en laisser les 
émotions que je comprimais, vous ne m’offensez 
point. Quand un parent me flétrit à plaisir, 
pourquoi attendrais-je de vous une opinion ho¬ 
norable qu’il n’a pas lui-même? Mais j’ai de 
quoi détruire vos soupçons et rassurer vos scru¬ 
pules. oui. Monsieur, j’aime cette jeune 

fille.mais caque vous ignorez, ce que mon 

parrain n’a eu garde de vous apprendre, c’est 
qu’à cause d’elle je l’ai mécontenté; à cause 
d’elle, j’ai secoué sou joug, j’ai refusé son héri¬ 
tage , et quelque chose de plus flatteur encore, 
Monsieur, la main de votre parente, l’alliance 
de votre famille..,. En agissant ainsi, je n’avais 
point encore arrêté mes vues sur votre jeune 
protégée, mais aujourd’hui qu’elle est compro¬ 
mise , aujourd’hui que les propos envenimés des 
uns, les discours officieux des autres, sont par¬ 
venus à la flétrir, je demande sa main, je la dé- 
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sire, je la veux!.. . et c’était avant votre venue, 
le seul projet de mon cœur. Vous aurai-je pour 
appui dans le désir que je forme, continuai-je 
d’un ton moins emporté, voudrez-vous être le 
porteur de ma demande, c’est ce que j’ose es¬ 
pérer de vous. Monsieur, si convaincu de ma 
droiture, vous me rendez enfin justice.... 

Alors il me tendit la main, non sans quelque 
attendrissement: Depuis longtemps, dit-il, je 
vous rends justice, mon jeune ami ; mon estime 
est à vous, entière, sincère, et mon cœur s’é¬ 
meut à ces vertueux transports qui, peut-être, 
vous emportent trop loin.... Je n’ai point mission 
de plaider pour ma parente, et plutôt encore 
plaiderais-je en mon nom qu’au sien, tant vous 
répondez à l’opinion honorable que j’avais conçue 
de votre caractère 5 mais c’est le sort de votre 
vie que vous décidez ainsi en un instant... Vous 
rejetez mille avantages.... vous répudiez une 
personne aimable et digne de vous..., vous vous 
aliénez un parent.... vous perdez une fortune 
- qu’il vous destinait.... et que trouverez-vous en 
revanche ? La vertu, sans doute, les grâces du 
corps et celles de l’esprit, mais une personne 
obscure et sans fortune ; une enfant délaissée du 
monde que vous voyez, et que les préjugés vous 
défendront d’y produire.... Au surplus, conti- 
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nua-t-il, à Dieu ne plaise que je veuille nuire à 
celles qui me sont confiées, et que je détourne 
d’elles un bonheur que peut-être la Providence 
tenait en réserve à leur infortune et à leurs ver¬ 
tus î Voyez vous-même, mon bon ami, j’ai voulu 
vous éclairer et non corrompre votre honnête 
énergie5 j’ai voulu, non pas éteindre ces trans¬ 
ports, mais y adjoindre la réflexion, qui seule 
peut les rendre sages. Que si vous persistez dans 
ces généreux projets, ne craignez point que je 
laisse à d’autres le doux soin d’en porter l’an¬ 
nonce, d’en être l’appui fidèle, de vous vouer 
dès aujourd’hui une affectueuse estime, et d’a¬ 
dresser à Dieu les plus ferventes prières pour 
une union formée sous d’aussi touchans ans- 
pices. 

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et 
Payant embrassé, j’achevai de lui ouvrir mon 
cœur. Il put voir que mes réflexions avaient 
précédé les siennes, et que ma résolution, pour 
s’être formée fortuitement, n’en était pas moins 
fondée sur des convenances vraies, et sur le 

désir de trouver, dans des attachemens et des 

1 

devoirs, un bonheur que m’avait jusque-là re¬ 
fusé une situation trop heureuse et facile. Bien¬ 
tôt , chassant tous ses scrupules, il finit par 
s’associer à mes projets avec tout l’entraînement 
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d’un cœur chaud et généreux, et, comme il ar¬ 
rive lorsqu’une véritable sympathie a fait dis¬ 
paraître les distances d’âge, de condition ou de 
rang, cet homme vénérable à qui je parlais pour 
la première fois de ma vie, m’inspirait le res¬ 
pect d’un père et toute la confiance d’un ancien 
ami. C’est alors queje commençai à le question¬ 
ner sur ces deux dames, qui, déjà si liées à mon 
existence, ne m’étaient pas même connues de 
nom. 

.11 m’apprit que la jeune fille se nommait Adèle 
Sénars, et, je Tavoue, ce nom m’enchanta. Je 
suis très-sujet à trouver aux noms propres un 
air commun ou distingué, et, par un travers 
d’esprit dont je n’étais pas corrigé, j’aurais pré¬ 
féré mille fois un nom qui ne me déplût pas, à 

P 

des avantages réels de fortune ou de rang. Mais 
l’aimable nom d’Adèle, outre le charme que j’y 
attachais déjà, en prit un que les années n’ont 
pu détruire, parce que, gravé dès lors au plus 
doux endroit de mon cœur, il rallie à lui les der¬ 
nières impressions de ma jeunesse, et tout cé que 
j’ai pu goûter depuis de vrai bonheur. 

Mais tout d’ailleurs, dans ce que m’apprit le 
Pasteur, sans choquer aucun des préjugés qui 
me sont propres, redoublait mon ivresse et mon 
contentement. Le père de cette jeune fille était 
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suisse, ainsi que moi. Entré jeune au service de 
la marine anglaise, il était parvenu à un grade 
peu élevé, mais honorable, et, pendant son sé¬ 
jour en Angleterre, il y avait épousé la mère 
de mon Adèle. Ceci, en m’expliquant pourquoi 
j’avais vu sur la table le poëmedes Saisons, me 
semblait prêter à l’air de cette jeune fille cet at¬ 
trait qu’ont d’ordinaire pour nous les femmes 
étrangères, et j’aimais à attribuer à son origine 
anglaise, son teint éblouissant, la mélancolique 
douceur de ses grands yeux bleus, et l’aimable 
innocence de son front. Depuis quelques années, 
sa mère l’avait amenée en Suisse pour lui donner 
à moins de frais une éducation qu’elle envisar 
geait comme sa ressource future, et, depuis la 
mort'du père, arrivée deux ans auparavant, 
ces deux dames réduites à vivre de la modique 
pension que la loi anglaise assure à la veuve d’un 
officier mort au service, étaient venues habiter 
la demeure où le hasard m'avait conduit à leur 
rencontre. De là ces meubles élégans que j’avais 
remarqués , avec d’autres indices d’une condi¬ 
tion jadis plus aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. Mais pensez- 
vous , lui disais-je, que ces dames ainsi prévenues 
contre moi, voudront accueillir ma demande ?... 
Pensez-vous que je saurai me faire aimer de cette 

8 
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jeune fille, pour qui lés avantages de fortune 
que je puis lui offrir ne sont rien sans doute, 
et dont le cœur, rendu timide et craintif par la 
pudeur même, n’osera se livrer aux atteintes de 

L 

l’amour?:.: . Je sens que je ri’ai de ressource et [ 

I 

d’espoir qu’en vous, leur digne protecteur, celui 
qui peut seul, par le respect qu’il inspire, dé¬ 
truire les préventions de ces deux dames, et 
leur faire agréer des vœux dont peut-être elles ^ 

se défient. i 

’■ 

il 

—G’est à quoi, me dit-il, je m’emploierai, mon 
jeune ami. Bu reste > redoutez peu leurs préven¬ 
tions et davantage leur fierté. Aux premières ' 
clameurs de cette voisine emportée, mon soin le > 
plus pressé a été de soustraire mes deux amiés à 
son influence, tout en les dérobant à vos attein¬ 
tes? si réellement je trouvais, après vous avoir 
vu, les propos de cette femme fondés. De cette 
manière leurs préventions n’ont pu s’accroître, 
et mon témoignage, dont elles attendent tout, 

' suffira a ies rassurer pleinement. Mais elles ont 
l’orgueil de l’honnêteté pauvre : votre fortune > i 

r- 

votre rang supérieur au leur , peut effaroucher 
leur fierté ; et les idées de la mère, que j’ai moi- 
même éncôuragées, ont toujours été de cher¬ 
cher le bonheur dé sa fille dans une condition 
obscure, la seule dont leur position leur laissât 

L 
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la chance, mais dont une éducation trop cultivée 
leur fermait peut-être le chemin. Car vous ne 

■* I- 

sauriez croire, ajouta-t-il, pendant que mon 
cœur dévorait ses paroles, combien d’intelli¬ 
gence , de goût, de vraie parure de l’esprit, em¬ 
bellit les hôtes du réduit si simple que vous avez 
vu . Çette jeune fille si timide et si inex^périmentée 
d’ailleurs, possède et cultive une foule de con¬ 
naissances; elle s’est adonnée à la musique , au 
dessin, et, àtoutes ces choses, elle apporte l’avan¬ 
tage d’une aptitude naturelle, et je ne sais quelle 
grâce remplie de sentiment. Sa mère unit à des 
qualités pareilles, ce qu’y ajoutent l’expérience, 
les voyages, une vie bien employée, mais sur¬ 
tout cette aménité douce qui provient d’une sen¬ 
sibilité exercée aux épreuves comme aux joies 
du cœur. Aussi trouvé-je toujours un plaisir 
nouveau à les visiter. C’est l’endroit aimable de 
ma paroisse : je m’y oublie souvent, et je n’en 
sors jamais que je n’admire combien de grâces 
et d’agrémens l’honnêteté, le travail, la culture, 
peuvent rassembler autour de ce petit foyer si 
voisin de la gêne et de la misère. 

Cet entretien dura fort tard, Je le prolongeais 
par mille questions, ne pouvant me lasser d’en¬ 
tendre mon respectable ami me raconter ce qu’il 
savait des personnes qui m’inspiraient un intérêt 
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si vif. Nous convînmes que dès le lendemain 
matin il se rendrait auprès d’elles ; que selon la 
disposition où il les trouverait, il ferait les pre¬ 
mières ouvertures, et que peut-être, pour ré¬ 
pondre à mon impatience, il me rapporterait 
une réponse avant midi. Après cela, il se leva 
pour se retirer, mais je voulus l’accompagner 
jusqu’à sa demeure, où je pris congé de lui, le 
cœur rempli d’affection, de joie et d’espérance. 
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CHAPITRE YI. 


r . 

- " " r * " " " / I " " 

' Je rentrai chez moi, bien heureux et bien 
changé. Il me semblait que dès ce jour je com¬ 
mençasse à vivre, et je pense encore aujourd’hui 
quec’était vrai^car, si dès lors quelques traverr 
ses ont agité ma vie, je ne suis jamais retombé 
dans cet état de torpeur, fruit ordinaire d’une 
existence assurée et d’un avenir tout tracé, où 
le cœur est vide, où les facultés sont inactives, 
où l’esprit va se rapetissant et finit par se con¬ 
centrer sur les petits intérêts des salons, sur les 
frivoles préoccupations delà vanité. J’appartiens 
à une classe où cette situation est commune, de 
nos jours surtout, et en voyant quel est le partage 
de ceux qui y demeurent, je sens que si j’avais 

■k 

encore à choisir ma vie, à défaut de celle où j’ai 
trouvé le bonheur, je préférerais la gêne labo¬ 
rieuse d’où naissent de l’activité et des efforts, à 
cette oisive opulence où j’ai végété durant la 
moitié de mes plus belles années. 
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Je m’étais, comme le soir précédent, établi à 
songer au milieu d’une agitation remplie d’un 
intérêt vif et puissant, comme il arrive en ces 
instans solennels de la vie, où l’on dit adieu au 
passé pour se porter tout entier vers une destinée 
nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés sur le 
feu, j’encourageais mes espérances de tout ce 
que je pouvais me rappeler d’affectueux dans les 
paroles ou dans l’expression de la jeune fille, et 
surtout de tout le poids qu’auraient auprès de 
ces dames les recommandations de mon ami j 
ou bien, regardant ces espérances comme ac- 

F 

compiles, je me levais avec transport, je me pro¬ 
menais par ma chambre, et, anticipant sur les 
jours, sur les semaines, sur les années, je me 
peignais une félicité riante, à laquelle je faisais 
concourir mille charmans projets. Au milieu de 
ces songes, mes yeux vinrent à tomber sur un 
billet à mon adresse, que, dans ma préoccupa¬ 
tion , je h’avais pas remarqué, bien qu’il fût dé- 

■« 

posé en face de moi, sur la cheminée. 

A l’adresse, je reconnus aussitôt l’écriture 
de mon parrain, et je sonnai : Quand est venue 

cette lettre? dis-je à Jaques. — Pendant que 

/ 

Monsieur vient de sortir ; mêmement qu’il y a une 
réponse, qu’ils oui dit. —^ C’est bon. J’ouvris la 
lettre avec un médiocre empressement ; la voici : 
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. Mon ùher Édouard ^ / 

s . ■■ ■■ 

« Je veux bien tout oublier. En te quittant, 
j’ai su ta fredaine, et que ton manteau y était 
resté. J’ai aussitôt agi auprès de qui de droit, et 

f ^ 

étouffé le bruit qui commençait à se répandre vi¬ 
goureusement. Le plus pressé était d’amadouer 
monsieur le Pasteur Latour, parent de ta future, 
et j’j suis parvenu. Rien n’est gâté. 

Une fois que tu as avili cette fille, je pense que 
tout est dit de ce côté. Tu leur dois quelque dé¬ 
dommagement , et je m’en charge. Mais plus 
d’incertitude ni de délais. Nous terminons de- 
main, et à ce prix ( lu n’es pas bien à plaindre), 
tu retrouves l’héritage et l’amitié de ton affec¬ 
tionné parrain. » : ^ 

La lecture de cette lettre me livra au plus vio- 
lent emportement, et j’éclatai en,insultes contre 
mon parrain , qui se dévoilait à moi comme un 
être sans cœur et sans moralité , dont les dégoû¬ 
tantes paroles profanaient tout ce que? je regar¬ 
dais comme aussi pur que sacré. Je pris aussitôt 
la plume, et j’écrivis une réponse dont l’impé¬ 
tuosité méprisante était trop excessive, pour ne 
pas me surprendre moi-même quelques momeiis 

plus tard. Aussi je la déchirai.pour en refaire 

« 

1 
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une autre, puis une troisièmé, jusqu’à ce que, 
déjà plus ealme, et venant à réfléchir que mon 
sort, qui devait peut-être se décider le lende¬ 
main, serait une éclatante réponse à son outra- 

> je finis par dédaignerde lui écrire, 
et je retournai, pour toùte vengeance, à mes 




reveries. 


t ■ 


Il était prés de trois heures du matin, lorsque 
je me hais au lit. J’espérais tromper pa;r quelques 
heures de sommeil l’impatiencé avec laquelle 
j’attendais le lendehaain ; mais à peine fermai-je 
lés yeux pendant quelques instans , et auxipré- 
miers rayons de lumière qui pénétrèrent dans 
mon appartement j je melévai pour m’habillei^ét 
pour attendre avec une impatience toujours plus 
vive: Les yèux fixés sur la pendule^ je calculais 
l’heure à laquelle M. Latour devait se lever, se 
disposer à partir, être en route, et enfin se pré¬ 
senter à ces dames. Arrivé à ce moment, je com¬ 
posais ^ son propre discours de müie manières:, 
selon la situation, le lieu , les dispositions où il 

t 

rencontrerait ses deux amies j puis , aidé de toute 
l’illusion du désir et de l’amour, je prêtais à l’ex¬ 
pression de ma bien-aimée> etaux paroles de sa 
mère, un langage qui comblait mes vœux. A la 
fin, l’attente me devint insupportable ^ et je me 
décidai à sortir sur rheure, pour aller à la reri- 
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contre de ;la- ?} réponse que devait m’apportey 

Mviiijatour;/,' ■/ . 


G’était dans sa propre campagne, à une Jiene 


de la ville , que ce bon Pasteur avait recueilli ces 
dames le jour précédent. J’en pris le chemin par 


une matinée de décembre, dont les impressions 
ne sortiront j amais de mon souvenir. Le demps 
était doux ; les chemins affreux. Un soleil pâle 
éclairait d’une lumière argentine les champs 
sans verdure et les arbres sans feuillage ;? et la 
neige des montagnes brillait faiblement derrière 
une brumè légère. Mais mon cœur réchauffait de 
ses propres feux cette nature glacée, et comme 
attendri par l’esppir d’une félicité prochaine, il 
se peignait lé bonheur et ; l’amour ^versant leurs 
dons jusque sur les moindres chaumières éparsês 
dans les prés qui bordaient la route. Je me sour 
viens que m’étant assis pour attendre M. Latonr, 
mes yeux s’arrêtèrent sur l’une d’elles, presque 
ensevelie sous l’épais branchage des ormeaux , 
et d’où s’échappait une tranquille fumée. Je m’a^ 
visai de fixer mon sort sous cét humble chaume, 
j’y appelai;mon amante, j’y arrangeai mà vieV 
et , animant insensiblement ces ombrages dé¬ 
pouillés, du charme vivant de mes rêves, mon 
impatience, quelques instans trompée, laissait 
errer mes pensées autour de ce rusiique asile. 


* 
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Quelquefois l’âvenir donne aux songes du cœur, 
comme l’air d’un pressenliment. Peu d’années 
après, c’est dans une retraite yoisine de ce lieu, 


que j’ai Yù les miens se réaliser. 

Pendant que j’étais assis, un char qui parut à 
l’extrémité de la route, me fit lever comme en 
sursaut, et courir à sa rencontre/Je reconnus 
de loin qu’il était vide, et j’allais passer outre , 
quand l’homme qui le conduisait j après avoir 
ralenti le pas de son cheval, finit par arrêter > et 
me demanda si je n’étais point la personne que 
monsieur le Pasteur Latour envoyait chercher. . . 
En un clin d’œilje fus dans le char, qui rebroussa 
rapidement. Aussitôt le trouble et l’émotion, 
succédant à l’impatience, m’ôtèrent toute pré¬ 
sence d’esprit , en sorte que j’aurais donné tout 
au monde pour que le char m’emportât avec 


moins de vitesse. 

Bientôt j’aperçus la maison, située au pen¬ 
chant d’un coteau. On y arrivait par une côte 
rapide , ombragée de vieux noyers. Le cœur me 
battait avec force, et mes yeux cherchaient avec 
anxiété à reconnaître quelque mouvement à l’en¬ 
tour. Mais un silence tranquille planait sur cette 
retraite, et deux volets ouverts au rez-de-chaus^ 

sée, indiquaient seuls qu’elle fût habitée. Gepen- 

* 

dant lacôte tirait à sa fin; déjà les haies,-plus 


I 


I 


I 
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rapprochées, m’ôtaient la vue des bâtiméiis, 
j’apercevais un portail^ et les aboiemens d*un 
chien se confondirent tout à coup avec le reten¬ 
tissement des roues , qui atteignaient le pavé dé 
la cour. Le char s’arrêta, et tout rentra dans le 
silence. 

Je venais de descendre, lorsque parut mom 
sieur Latoür. Une dame, d’environ cinquante 
ans, s’appuyait sur son bras. Elle était misé avec 
goût et simplicité, et malgré l’émotion qui trou¬ 
blait la sereine noblesse de son visage, son re¬ 
gard pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, 
augmentait ma timidité, en même temps qu’il 
gagnait mon coeur. Dans ces premiers instans, 
je ne sus rien lui dire, elle-même gardait le si¬ 
lence 5 mais le bon Pasteur s’adressant à moi : 
Mon ami, me diWl, j ’ai présenté vos vœtix à 
Madame, qui a bien voulu eii paraître touchée. 
C’est, je pense, tout ce que je pouvais faire; le 
reste vous appartient, Ou plutôt appartient à 
votre mérite, qui se fera mieux connaître par 
lui-même que par ma bouche. - C’est, dit alors 
la dame d’une voix émue, c’est d’une manière 
étrange, Monsieur, que nous venons à nous 
connaître.... néanmoins les paroles de monsîéur 
Latoür sont toutes-puissantes pour vous gagner 
mon estime, et je n’ai pas à repousser une de- 
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mande qü^il appuie.... Ma fille ne sait rien en^ 
core, mais je n’ai plus rien à lui taire.... et une 
fois que j’ai donné ma confiance à votre carac¬ 
tère , je dois laisser le reste à son libre choix.. . 
Mais entrez, je vous prié. 

J’étais trop troublé pour oser répondre ; tou¬ 
tefois, oubliant, dans l’expansion démon cœur, 
cette retenue à laquelle se conforme la politesse 
qui se possède, j e saisis la main de cette dame, 
et j’y appliquai mes lèvres avec un transport au¬ 
quel elle parut sensible. A peine j’avais lu ce 
mouvement sur son visage, que, déjà moins ti¬ 
mide, j’ouvrais mon bras pour recevoir le sien 
et la conduire dans le salon. A ce moment je me 
sentis son fils, et mon cœur, exalté par le bon¬ 
heur et la reconnaissance, lui vouait avec ser- 
mens cette affection sincère dont j’ai depuis lâché 
de réjouir ses vieux jours. 

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune 
fille me reconnut, et ses joues se colorèrent d’une 
vive rougeur. Puis, me voyant soutenir le bras 
de sa mère, elle reprit un air plus tranquille et 
s’inclina pour me saluer. Elle se tenait debout, 
dans une attitude pleine de grâce et de modestie, 
attendant pour s’asseoir que les autres personnes 
fussent placées. « J’espère, Maderaoiselle> lui dis- 
je, que vous ne vous ressentez pas trop des fati- 
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gués de cette soirée à laquelle je dois Fayantage 
de vous connaître. » Elle rougit de nouveau , et, 
pour chasser Fembarras que causaient ces sou¬ 
venirs, je parlai de Fincendie. La conversation 
s’établit alors, mais froide et contrainte, comme 

-fc _ ^ 

il arrive lorsque les paroles ne servent qu’à voiler 
les préoccupations du cœur. La jeune fille seule, 

étrangère à ces préoccupations, se livrait avec 

■■ ■ 

abandon au plaisir d’écouter, et ajoutait queL 

I 

^ N- 

ques paroles timides à ces récits qui captivaient 
son attention sans partage: 

Néanmoins cette situation, en se prolongeant 
devenait gênante, et> quoique déjà plus rassuré, 
les paroles de la dame m’avaient laissé incertain 
sur ce que je pouvais hasarder de dire. A lâ fin> 
Monsieur Latour s’adressant à la jeune demoi-^ 
selle : J’ai, lui dit-il, un vœu à former. Mademoi¬ 
selle Adèle ; c’est que mon ami, qui est aussi 
celui de Madame votre mère, puisse un jour de¬ 
venir le vôtre.—Vous savez bien, Monsieur Lar 

N- 

tour, dit la jeune .fille timidement, mais sans 
honte, que j’aime tous ceux qui sont chers à ma 
mère et à vous. Je compris alors qu’elle ne se 
doutait point du motif de ma venue/ et que son 
cœur ingénu n’avait pas pénétré le sens des pa¬ 
roles de M. Latour. — Mademoiselle, repris-je 
aussitôt, la moindre affection de votre part est 
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une faveur sans prix à mes yeux; mais pourquoi 
vous taire le vœu auquel j’attache toute ma fé¬ 
licité. ... c’est le don de votre main que j’implore ^ 
c’est le bonheur d’associer ma vie à la vôtre, 
celui de trouver, avec une compagne tout aima¬ 
ble, une mère que déjà j’aime et je vénère comme 

I 

celle que j’ai perdue ! 

Pendant que je m’exprimais ainsi, la jeune 
enfant, surprise, alarmée, jetait tour à tour un . 

J 

regard sur M. Latour., sur moi, sur ma mère. [ 

Celle-ci, sur le point de décider seule du sort l 

d’une fille tendrement aimée, avait senti se rou- ■ 

L 

vrir la blessure de son cœur; en sorte que, dé¬ 
chirée par les souvenirs du passé, soumise et | 

y 

tremblante devant l’incertitude de l’avenir, son 
regard implorait l’affection, l’appui, la pitié, et 
cessant de se contraindre, elle laissait couler de i 

ses yeux d’abondantes larmes. — Maman, lui dit I 

sa fille, en se réfugiant auprès d’elle, pourquoi 
pleurez-vous?,,...: J’aime Monsieur, je vous suis 
soumise.... disposez de moi pour votre bonheur, 
là seulement je trouverai le mien.... Sa mère ne \ 
pouvait lui répondre, mais, à la fin, ses alarmes 
cherchant en moi leur refuge, elle saisit sa main, : 
et elle la plaça dans la mienne. 

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie ! 
candeur est confiante, un cœur neuf à l’amour 

I 

I 
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se donne sans réserve ; je trouvai intacts dans 


celui d’Adèle, ces trésors que d’ordinaire le 
monde souillé ou effleure, mais que la retraite 
embellit et conserve. Remarquable par son élé¬ 
gante beauté, remplie de grâces et d’agrémens, 
douée de cette sensibilité qui, dans une femme, 
rehausse les talens et les connaissances^ son âme 
généreuse et modeste ne connaissait d’autres 
plaisirs que ceux de l’affection et du dévoue¬ 
ment; et, en-même temps qu’elle semblait pro¬ 


diguer les grâces de ses manières et de son es¬ 
prit, je ne sais quelle pudique réserve donnait à 
ses moindres faveurs un charme plus profond, 
plus piquant mille fois, que celui que des femmes 
aussi belles cherchent en vain dans les calculs de 
la plus adroite coquetterie. 

Il fut convenu que ces dames achèveraient de 
passer l’hiver dans cette retraite que leur offrait 
le bon M. Latour. C’est là que, chaque jour, 
pendant les rigueurs d’un hiver glacé, je venais 
avec transport m’enivrer auprès de cette char¬ 
mante fille, de toutes les délices d’un amour cha¬ 
que jour plus vif, et chaque jour mieux partagé. 
Temps de félicité présente, et de riant espoir ! 
jours heureux de ma vie ! non, comme tant d’au¬ 
tres plaisirs que les années emportent sans re¬ 
tour , vous n’avez point passé sans laisser d’ai- 
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màfeïes traces-^ vous fûjfes la brillante aurore de 
ce bonheur que je goûte aujourd’huiy et mon 
cœur y eh rebroussant jusqu’à vous, n’a point à 

H ■ ’ ■ ^ ^ r . 

VOUS demander compte de douces promesses 


K - \ J 


dont vous l’ayez leurré ! 

Au printemps suivant, M. Latour nous maria 
dans l’église d’un village voisin ; heureux et fier 
d’une union qui fut l’ouvrage de sa prudence et 
de son désintéressement, il est demeuré notre 
plus constant ami. Jaques m’a accompagné dans 
ma condition nouvelle, et mon parrain, mort 
deux ans après sans m’avoir pardonné, a par¬ 
tagé ses biéns entre des parens moins fortunés 
que moi. Je finis, lecteur; m’aurez-vous suivi 
jusqu’au bout? Pour moi, je me le suis figuré, 
et c’est pourquoi j’éprouve tant de regret à vous 
quitter. 


‘ - r- > 
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E Sixt on peulJsè rendre dans la val- 
dé PArvé y en franchissant une 

iffi D K chaîne de hautes montagnes , qui 

s’étend entre Cluses et Sallènche. Ce 
passage n’est guere connu et prati¬ 
qué que des contrebandiers qui abondent dans 
cette contrée. Ces hommes hardis s’approYÎsion- 
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nent à Marligny en Vallais > puis s’acheminant, 
chargés de poids énormes, au travers de cols 
inaccessibles, ils viennent descendre dans les 

- J " 

vallées intérieures delà Savoie, pendant que les 
douaniers font bonne garde sur la lisière du 
pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un 
uniforme, les mains crasseuses, et une pipe à la 
bouche. Assis au soleil, ils fainéantent, jusqu’à ce 
que vienne à passer une voiture, qui ne passe 
devant eux que par celte raison justement qu’elle 
ne contient pas, trace de contrebande.—Monsieur 
n’a rien à déclarer ?— Non. Et les voilà aussitôt, 
nonobstant cette réponse catégorique, qui ou¬ 
vrent les valises, et fourrent les susdites mains 
parmi le linge blanc, les robes de soie, et les 
mouchoirs de poche. L’Etat les paie pour exer¬ 
cer cet état. Gela m’a toujours paru drôle. 

Les contrebandiers sont des hommes armés 
jusqu’aux dents, et toujours disposés à piquer 
d’une balle un douanier qui aurait l’idée d’aller 
se promener sur le chemin qu’ils sé sont réservé 
pour eux. Heureusement lés douaniers, qui se 
doutent de cette circonstance, ne se promènent 
pas, ou se promènent partout ailleurs. Cela m’a 
toujours paru un signe de tact chez les doua¬ 
niers- 
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Douanes et contrebande, deux ulcères de nos 
sociétés. Les lignes de douanes sont une cein^ 
txu'e de vice, de libertin âge j qui enserre un pajs* 

Les expéditions de contrebande sont une admi- 

%■ 

râble école de brigandage et de erime, d’où sor- 
tent annuellement de bons élèves, que la société 
se dbiarge plus tard de: logeret de nourrir à ses 
frais> dans lés prisons et dans les bagnes, c 
> J’ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes 
cbéinises ont eu l’hon neuf d’être palpées sur 
toutes lès frontières, par les agens de tous les 
gouverùemens, absolus ou autres. Ils n’y ont rien 
trouvé de proMbé. A propos de chemises, voici 
une Mstoire. J’allais à Lyon, A Bêllegarde, on 
fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos 
personnes > crainte d’horlogerie : car Genève 
n’est pas loin. Je ^ me prêtai débonnairement à 
cette opération, mais un officier anglais qui fai¬ 
sait partie des voyageurs, s’étant fait expliquer 
ce qufon lui voulait, tira tranquillement son ;CSDU- 
teau de sa poche, et déclara qu’il couperait en 
deux « la prémier, comme aussi' la second » qui 
ferait mine de le palper,?même de loin./ - i; 

Ce fut une grande rumeur. Lès'douaniers ne 
demandaient pas mieux que d’exécuter le règile- 
ment, mais ce grand gaillard de Waterloo^ âyec 
son coutelas d’acier fin, les intimidait souverai- 
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ïiëinent Cependant le chef répétait avec auto- 

■■ "* P 

rîté : (< Fouillez cet homrne! » mais l’autre répétait 
avec üriè croissante fureur : « Vérié ! et je coupé 
en? deux la prémier > comme aussi la sécond/ él 

■P 

encore la troisième avec ! » Par ce il 

désîgiiait le chéfi 

Lés cHoses auraient pu finir d’une manière 
tragique^ tant était grande l’exaspération de ce 
digne gentiemanVlorsque je m’avisai d’interve¬ 
nir. 4 Qne .Monsieur^ dis-je, fasse passer ses lia- 
aux douaniers, et ils exécuteront leurs or^ 



dres sans que sa dignité ait à en souffrir le moins 
du monde r A pein&eus-je ainsi parlé, quèi’An- 
glais> = acquiesçant à ces conditions, ■ ôta ses ha- 
MÏb précipitamment^ les jetant à mesure à la 
figure des douaniersidl se mit nu comme la main> 
et ije ïî’oüblierai jamais^ de quel air il coiffa ’le 
chéf, avec sa chemise, en disant : Téné ! misé- 
rabel'! •i'..Téné'■!.. "s o ■ : . >• ■■ i ' 

J’ai eu moiïis souvent affaire aux contreban¬ 
diers 5 cependant) j’eus quelques rapports avec 
eux, le jour où je m’avisai de vouloir passer seul, 
de Sixt à Sallenche, par les montagnes^ dont j’ai 
parlé. Je m’étais fait indiquer la route : une 
heure avant d’arriver au sommet, on côtoie un 
petit lac> nommé le lac de Gers 5 au delà on suit 
une arête de rocs qui. traverse une plaine de 
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neiges glacées, après quoi l’on redescend vers 
les forêts qui couronnent, du côté de i Sallench^e, 
la cascade de l’Arpenas. Au bout de trois heures 
d’une montée rapide ^ je découvris de petit lac. 
C’est un étang encaissé entre des: pentes ï ver¬ 
doyantes, qui s’y reflètent en teintes sôiîihres, 
tandis que la transparence de l?onde laisâe plon¬ 
ger le regard jusqu’aux mousses éclatantes:quiy, 
au fond i tapissent le sol. Je m’assis au bord de 
cette flaque, et> à l’instar de Narcissé, je m’y re¬ 
gardais.. ... je m’y regardais manger ùne .cuisse 
de poulet, sans que le plaisir dé contemplermon 
image me fit perdre un seul: coup de: dénto :: 

Outre ma personne, je voyais aussi dansdà 
flaque l’image renvérsée des cimes voisines^ dés 
forêts, de toute: la belle nature entbij y cjbmpris 
deux corbeaux qui^ volant au plus> haut dès airs; 
me paraissaient, dans ce miroir , voler: au .pus 
profond des antipodes. Pendant que: jém’amfe 
sais à considérer ce spectacle, une tête d’honuie, 
ou de femme, ou de^ bête:, r tout au > mqins 
que chose ayant vie, ïne parut avoir houge ..sur 
le pèncbant d’un mont. Gâtait celui ?4üé j’aïïais 
gravir. Je levai subitement les yeux: poûi' ÿ re^ 
connaître l’objet luirmême ,; mais je he vissphis 
rien, en sorte que, attribuant ce phénomène à 
quelque ondulation de la surface de. l’eau,:je me 
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remis en route bien persuadé que je me trouvais 

I 

seul dans la contrée; Toutefois, persuadé égale¬ 
ment que j’avais vu quelque ebose^ je m’arrê¬ 
tais de temps en temps pour regarder de côté et 
d’autre,-et quand je fus-voisin de Üendroit où 
j’avais cru apercevoir la têtej je fis avec précaù- 
üoù lé tour de quelques rocs;, et je redoublai de 





^ r -- 


Qn m’avait fait^ éri basv. histoire au süjel 
du couloir de rochers que ;j e gravissais:danscicét 
instant. C’est, je crois, l’heure de la dire. Dii- 
huit contrébandiers, chargés chacun d’un sac de 
poudre de Berne ^ passaient par là: Le dernier 
en rang' s’aperçut que son sac s’allégeait sen¬ 
siblement, et il était déjà tout disposé à s’en fé¬ 
liciter v lorsqu’il vint à se douter ingénieusement 
que l’allégement avait peut-être lieu aux dépens 
de la charge; Ce h’était que trop vrai : unedon- 


gùe traînée; de poudre sé voyait sur la trace qu’il 
avait suivie. C’était une perte, mais surtout c’était 
un indice qui pouvait trahir la marché de la 
troupe, et compromettre ses destinées. Il cria 
halte, et , à ce cri, les dix-sept autres s’assirent 
en même temps sur leur sac y pour boire un coup 
d- eau-de-vie:y et s’essuyer le front. 


■\ ^ 'J , ■ J f ^ 


- Pendant ce temps, l’autre y l’ingénieux, - re¬ 
broussait jusqu’à l’origine de sa traînée de pou- 
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dre. Il y atteignit au bout de deux heures de 
marche, et il y mit le feu avec sa pipe : c’était 
pour détruire l’indice: Deux minutes après >11 
entendit une détonation superbe, qui^ se réper¬ 
cutant contre les parois de ces montagnes, rou¬ 
lant par les valléés , et remontant par les gorges, 
lui causa une surprise merveilleuse. G’étaient 
les dix-sept sacs, qui, rejoints par la traînée^ sau¬ 
taient en l’air, y compris les dix-sept pères de 
famille assis dessus. Sur quoi je remarqué deux 
ehhses;.-'- 

La première, c’est que cette j^istoire est une 
vraie Listbire, agréable et récréative, suffisam¬ 
ment vraisemblable, prouvée par là tradition, 
et par le couloir qui subsiste toujours;* comme 
chacun peut aller s’en assurer. Je la tiens pour 
aussi certaine que le passage d’Annibal par le 
mont du petit Saint-Bernard, Gomment prouve-t- 
on le passage d’Annibal par le petit Saint-Ber¬ 
nard? On commence par vous montrer üne roche 
blanche au pied du mont, après quoi Fou vous 
démontre que c’est celle que le Garthaginois, 
arrivé au sommet, fit fondre dans du vinaigre. 

La seconde chose que je remarque, c’ésbque, 
dans cette histoire, dix-sept hommes périssent; 
mais, remarquez bien, il en reste un pour porter 
la nouvelle. G’est là, si je ne m’abuse y le signe, 
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le critère d’une histoire modèle ; câr, daûs une 
bataille, un désastreune catastrophe', que peu 
périssent : c’est mesquin ; que tous périssent ? 
c’est nuit close. Mais que, du béâù milieu d’iine 
imniense capilotade, un, un seul en réchappe / 
et tout justement pour porter la nouvelle : c’est 
l’exquis du genre, et la joie de l’amateur. Et c’est 
pourquoi rhistoire, tant la grecque que la ro¬ 
maine et la môderneÿ est riche en traits tout 
pareils, v' ^ 

Il faisait fort chaud dans mon couloir, toutê*^ 
fois, à cette élévation, la chaleur est tempérée 
par lâi vivacité de l’air 3 d’ailleurs la beàùté du 
spectacle que l’on a sous les jeux captivé l’âme, 
et fait oublier les petites incommodités qui ^ dans 
une plaine ingrate , paraissent quelquefois si in¬ 
tolérables; En me retournant> je voyais de fort 
près le dôtne de glace du mont Buét;.. je crus 
voir aussi) pas bien loin, quelque chose qui bou- 

à I 

geait derrière les derniers sapins que j ’avaiS dé¬ 
passés ; j’allai m’imaginer que ce pouvaient être 
les pieds dont j’avais vu la tête, en sorte que je 
continuai de marcher avec une croissante mr^ 
conspection. 

Malheureusement, je suis né très-peureux ;*je 
déteste le danger, où les héros se plaisent, dit^ 
on; je n’aime rien tant qu’une sécurité parfaile 
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en lêle, en qiieue j, et sur les çailesv Mdée sseule 
que y dans un duel > on est exposé à t Yoir une 
pointefd’épée en(face de son œil droit 
jours suffi <;pour ; me rendre d’une prudence 
grandey msdgréî mon naturel qui est yif> d’une 
suseeptifiilité^ obtuse > malgré ina fierté; qUliest 
ebatpuilleùse. Et ce pouYait être ici pire qulun 
duel ; ce ; p ouYait être un attentat sur iu a bourse ÿ ; 
ou sur ma personne > ou sur toutes les deux; àTla 
fois ; ce pouYait être une catastrophe époUYaUt 


Quand cette idée me fut Yenuey je; u’en eus piusi 
d’autre;, et : elle me domiua sf bien y que jeb 
par me cacher parmi les rochers, pour obserYer 
de là ce qui se passait sur meSfderriêres, tu js 
J’obserYais depuis une demi-heure/tenYiron: 

( c’est très-fatigant4’obserYer ) ^ qUandunlrUmmes 
de mauvaise mine se hasarda- à sortir doucement 

de rderrière les sapinsII regarda lpngtempsidaus 
la direction des rochers ■ parmi lesquel & j’étais 

caché y puis il frappa deux fois des mains; A ce 

■1 - ■ ^ ■■ 

signal, deux autres hommes parurent ,yêt;tous: 

les troisy chargeant un gros sac sur leurs épaülesy 
se mirent à monter tranquillement, ren fumant 

leujrs Pipes qu’ils railumèrent,? IIs arriTèrent bien¬ 
tôt ainsi àrlendroit même où j 
contre terre, et ils s’} assirent sur leurs sàcs :, 
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précisément comme les dix-sept. Par bonheur, 
ils me tournaient le dos. 

J’eus tout le loisir de faire mes remarques. 
Ces messieurs me parurent fort bien armés/ Ils 
avaient entre eux trois une carabine et deux 


pistolets > sans compter le ^rôs sac, que mon 
imagination, fidèle aux leçons de rhistoire, ne 
nianqua pas de remplir de poudre de Berne. Et 

déjà, à l’idée de quelque traînée, 


Je 



lorsque l’un d’eux s’étantlevé pour s’éloigner de 
quelques pas j déposa sur son sac sa pipe tout 
allumée. A cette vue , je recommandai mon âme 
à- Dieu, et j’attendis l’explosion, tèut en me ser¬ 
rant étroitement contre un roc sur l’abri duquel 
je comptais tout juste assez pour ne pas hurler 
de frayeur. 

L’homme qui venait de s’éloigner avait eravi 


une hauteur , d’où iljeta un regard d’observation 
sur la route qu’ils allaient parcourir, puis , reve¬ 
nant vers ses compagnons :—On ne le voit plus. 


dit^il. ™ Tout de même, dit l’autre, ce guëux-là 


suffit pour nous vendre! Et je parie, inter¬ 
rompit le troisième, que c’est pour cela qu’il 
galope en avant. Un douanier déguisé : je: vous 
le dis. Il s’arrêtait comme pour flairer, il regar¬ 
dait de ci, de là, et autre part... Ah! que nous 
ne l’ayons pas dépêché, ni vu ni connu, dans 
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ce pelil coin propice et solitaire! Il ii’y a que les 
morts qui ne reviennent pas. 

Aussi Jean-Jean n’est~il pas revenu > reprit 
le second qui avait parlé. Voici tout Justemeid, 
au bas de cette rampe, le trou où a pourri sa 
carcasse. Le malin, quand nous le prîmes, pour 
se donner Pair d’un particulier, venait de. jeter 
loin sa carabine ; c’est celle-ci. Son procès jfüt 
vite fait. A peine on le tint que Lamècbe Patta- 
cha à un arbre > et Pierre l’abattit d’une balle 

i danstâ jtempe. Elle farceur ne lui dit qu’après : 

r 

* Jean-Jean;^ fais ta prière ! -- Un affreux; rire sui¬ 

vit ces berribles paroles, jusqu’à ce que le même 
homme s’étânt levé pour donner le signalî du dé¬ 
part ; « Pardieu ! s’écria4-U en m’apercevant, 
nous trouvons la pie au nid. Voici notre ama¬ 
teur! Les deux autres, a ces mots, se levèrent 
en sursaut;, et je vis ou je crus voir une multi¬ 
tude innorqbrable de pistolets braqués sur ; ma 
lempe, 

Messieurs, leur dis-je. Messieurs, je.. ;.. vous 
vous trompez,.,.; permettez.... baissez d’abord 
cesarmes.. .. Messieurs,je suis le plus honnête 
homme du monde.... ( ils froncèrent le sour¬ 
cil) > baissez?, je vous prie, vos armes qui pour¬ 
raient partir sans votre volonté... je suis homme 
de lettres ;... tout particulièrement étranger aux 
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douanes... marié, père de famille y ... baissez , 

I I 

je vous en conjure, vos armes qui m’erdpê- 
chent de recueillir mes idées. Daignez conti¬ 
nuer votre chemin sans vous inquiéter de moi... 
Je me moque des douanes. Je m’intéresse même 
à votre métier pénible. Vous êtes d’honnêtes 
gens, qui portez l’abondance chez les victimes 
d’une odieuse fiscalité. J’ai l’honneur, Messieurs, 
de vous saluer avec respect. . . 

— Tu es ici pour nous observer ? reprit> d’un 
ton de Cartouche, le plus mauvais des trois. 

— Du tout ! du tout!.. je suisici pour.... 

— Pour nous observer et nous vendre. Oh te 
connaît. On t’a vu là-bas épier, regarder.... 

.... La belle nature, mes bons messieurs, 
rien d’autre. 

— La belle nature ?.... Et ce coin, où tu t’es 
tapi, était-ce, dis-moi, pour cueillir des sim¬ 
ples? Mauvais métier que celui que tu fais. Ces 

H- ^ 

montagnes sont à nous. Malheur à qui vient 
nous y fl airer ! Fais ta prière.... 

H leva son pistolet. Je tombai par terre. Les 
deux autres s’approchèrent, plutôt qu’ils n’in¬ 
tervinrent, et tous les trois échangèrent à voix 
basse quelques paroles, à la suite desquelles l’un 
d’eux plaçant sans façon sa charge sur mesr 
épaules : Yu! cria-t-il. C’est ainsi que je me trou- 
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vai faire partie d’une expédition de contrebande. 
C’était pour la première fois de ma vie, je me 

suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la 

<<■ 

dernière.' : 

Il paraît que mon sort venait d’être décidé 
dans ce conseil secret, car ces hommes ne s’oc¬ 
cupaient plus de moi. Ils marchaient en silence, 
portant tour à tour les deux charges restantes. 

J 

J’essayai, toutefois, de revenir sur là démon¬ 
stration de mon innocence, mais leur œil exercé 
plaidait plus en faveur de mon dire que ne pou¬ 
vaient le faire toutes ^ mes assurances ; ils en 
étaient seulement à ne pas s’expliquer pourquoi 
j’avais marché avec circonspection, et regardé 
autour de moi, alors que je devais encore me 
croire seul. Je leur donnai la clé de ce mystère , 
en leur avouant l’apparition qui m’avait frappé 
quand j’étais à considérer la flaque d’eau.— 
C’est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu 
peux nous vendre : marche. Voici tout à l’heure 
la forêt. On t’y fera ton affaire. 

Que l’on juge dù sinistre sens que je dus at¬ 
tacher à ces paroles. Aussi, durant la demi-heure 
de promenade qui nous conduisit à la forêt pro¬ 
chaine, j’eus le temps de me faire une juste idée 
des angoisses d’un patient que l’on conduit à 
l’échafaud. Elles sont, je puis l’assurer, fort 
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dignes dé pitié. Encorè avais-je ^ en rïia faveur > 
mon innocence d’abord y et puis là Cbance de 

rencontrer quelqu’un, sans compter celle qui 

■ 

m’était offerte de me précipiter, moi et ma 
cbàf ge > dans un abîme fort convênâblé- qüî s’ou¬ 
vrait à notre droite. La première de éés çhancés 
ne se présenta pas ; je ne voulus pas de Fâutrë ; 
en sorte que nous arrivâmes sans encombré à 
la foret. La y ces messieurs m’ôtèrént ma charge; 
ils me lièrent fortement-à un gros niélèze, èL: ■ 
et au lieu de abattre ^ éomhie ils avaient fait 

-n * 

JeannJeau î — Il nous fautvme dirent-îls, ^ingt- 
quairéi heures dé; sécurité;; Téïiézi-voüs eh joie, 

V ^ - - 

Demain> en repassant, nous vous délierons, et 
laH reconnaissance vous rendra discrêt.' Après 
quoi, iis reprirent leur charge et me quittèrent. 

Je crois que jamais la nature tie më parut 
belle et radieuse comme dans ce moment-la. 
Chose singulière! mon mélèze ûe më gênait 
nullement; VingLquatre heures me semblaient 
une minuté, ces hommes, de bien hônhêtéé gens, 
un P eu brusques p ar nécessité > mais d’ailletiTs 
estimables et connaissant les usages. C’est que la 
vie m’était réellement rendue! Aussi, au bout 
de quelques minutes, une joie puissante succé¬ 
dant au trouble le plus effroyable, j’éprouvai Une 
sorte dhnéantissement, et quand je revins à 
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moi, les larmes in ondoient môn visage; Je n’ai 
pas ? vonlu mêler au récit d’angoisses devenues 
risibles par le dénouement auquel elles abouti¬ 
rent > celui des mouvemens qui agitèrent mon 
coeur dans cette occasion ; mais pourquoi tairais- 
je qu’à peine délivré, je rendis grâces à Dieu de 
toutes lés forces dé mon âme^ et que ces larmes » 
que je versais avec tant de douceur, étaient 


celles de cet amour ; et de cette gratitude pro¬ 
fonde, qui né peuvent être sentis que pour Gelui- 
là seulement qui tient nos jours en sa maim Je 


lé .bénis? mille fois, .et lé:/premier sentiment qui 
succéda à, ces actions de grâces » fut celui du 


bonheur que j ^éprouverais, après de ; si vives an¬ 
goisses, à me retrouver au milieu de ma famille. 


J’étais tellement impatient d’aller me jeter dans 

ses bras , que c’est par là que je commençai à 
ressentir l’inconvénient d’avoir un mélèze attaché 


à sa personne. . 

Il : était deux heures de Faprès-rmidi. Je n’ en 
avais plus que vingt-trois à attendre. Cet endroit 
était sauvage, tout voisin des neiges ; nullement 
fréquenté des voyageurs. Au surplus » une pèr- 
sonne eut paru dans ces premiers momens , que 
tout pénétré encore d’un profond respect pour 
mes persécuteurs, qui ne pouvaient être fort 
éloignés, je Feusse priée, jeçrois, de ne me dé- 
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livrer point, de n’approcher pas. Toutefois, vers 
quatre heures, mon respect avait diminué en 
raison directe du carré dés distances , et en même 
temps mon mélèze, toute figuré à part, com¬ 
mençait à me scier le dos d’une façon étrange ; 
mais je n’en étais guère [plus avancé, et je ne 
voyais plus que le rat dé la fable qui pût me tirer 
de là, lorsque parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il 
avait Un chapeau percé, des culottes, point de 
bas; et, sous le nez, une sorte dé forêt noire 
provenant de l’usage immodéré d’un tabac , de 
contrebande apparemment. — Holà ! Hé ? Au 
secours ! brave homme , lui criai-je. Au lieu 
d’accourir, il s’arrêta court, et huma une énorme 


prise. 

^ H 

Le paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais 
prudent. Il ne précipite rien, il n’allônge le bras 
que là où il y voit clair, et ne se mêle d’une af- 
faire que lorsqu’il n’aperçoit au travers ni noise 
avec l’autorité, ni brouillerie avec ses voisins, 
ni frottément quelconque avec les carabiniers 
royaux. D’ailleurs, le meilleur homme du monde, 
ce que je dis sérieusement, et pour Lavoir éprou¬ 
vé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du 
monde, mais cet homme attaché à un mélèze, 
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ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait être de 
par l’autorité, ou de par quelqu’un, ou de par 
autre chose. C’est pour cela qu’avant de s’avan¬ 
cer, il voulait me voir venir. 

A la fin : — Fait un bien joli temps ? me cria- 
t-il en souriaot matoisement, et comme si j’eüsse 
été là pour J’agrément de la promenade 5 bien 
joli? 

—Venez donc me délier, au lieu de me parler 
de beau temps, farceur que vous êtes ! 

~ On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps 

w 

que vo us êtes là ? 

—113^ a trois heures. Allons ! à rouvrage. 

Il fit deux pas : —■ C’esl-il rien des^ méchans . 
qui vpus ont ainsi arrangé ? 

— Je vous conterai tout cela. Iléliez toujours- 

lîJit encore trois pas, et je crus que j’étais 
enfin arrivé^au terme de mes tribulations, lors¬ 
qu’il se prit à dire à voix basse et d’un air mys- 

I ^ ■ 

térieux :—Dites voir ? G’est-il rien des gens de la 
contrebande?.. 

J ' " ‘ ' 

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là 
m’ont attaché dans ce bois, pour que j’y meure 
d’ici à demain qu’ils repasseront. 

k. 

Ces mois firent-un effet prodigieux sur le na¬ 
turel. Il recula de frayeur, et fit mine de me 
planter là. Alors, ne pouvant plus contenir ma 

10 
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colère,; je l’insultai, et je le traitai cçintne le der¬ 
nier des misérables qui ont, ou plutôt qui n’ont 
pas, une face humaine. Pour lui, sans s’émou¬ 
voir de mes injures :—On verra voir, murmurait- ^ 

il, en se retirant tout doucement. On vous déliera 

s 

assezpuis, doublant le pas, il disparut au 
tournant du sentier. Je l’accompagnai de mes 
malédictions. 


Je ne savais que penser ni que faire. Ma situa- 

' ^ J 

tion me semblait aggravée par ce que j’avais dit 

. . ' ' ' _ ^ ^ ■ ■ r J - 

à cet homme, qui pouvait me compromettre au¬ 
près des contrebandiers, si encore il n’était pas 
lui-même un aflilié de la bande. Aussi mon ima- 

I — 1 " > ' I ^ , 

' . > ’ " - r - _ . " " " 

ginatioii commençait-elle à s’assombrir singu^ 
lièrement: et, sans les ébats de deux écureuils 
qui m’offrirent quelque sujet de distraction^ j’au¬ 
rais été fqrt malheureux. Ces jolis, mais timides 

■ '1 " " ’ ’ ' " 

animaux, se croyant seuls dans le bois, y jouaient 
avec cette libre aisance et cette grâce de mou- 

^ I- ' *’-■■■ 

vemens que tue la crainte, et se poursuivant 

I ^ " *■ - ' ■ ' - ■ ' 

d’arbre en arbre, ils me surprenaient par l’agilité 


de leurs sauts et par l’élégante gentillesse de leurs 
manœuvres. Gomme je. faisais corps avec le mé¬ 
lèze, l’un d’eux descendit étourdiment le long 
de ma personne, pour escalader un arbre voisin. 


sur lequel l’autre le poursuivit de branche en 

* 

branche jusqu’à ta cime* Tout à coup ils demeu- 
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rèreht immôbi Iès, comme d’un cdm m un accord 
ce qui me fit coiijecturer iqué, de là-haut, ils 
voyaient quelqu’un s’approcher. 

Je nie me trompais point. Un gros hoinme pa¬ 
rut; suivi du nàturei à là forêt noire. Ce gros 
homme avait trois mentons^ une fâce de pleine 
lùnè, l’œil jpëtit et niàlhëüréusémènt très-pm- 

dent, un chapeau à cornes et un habit à (^üeuè. 

£■■ — -, ~ 

Quand ri m’eut aperçu, il sè constitua en état 
d’observation: Qui êfês-vous ? lui cHai-jè. 

Le Syndic de la comniune, répondit-il, sans 
avancer d’ùü pas. 

Eh bien. Syndic de la commune, je vous" 
sommé de me délîér, ou de rriè fâiré délier par 
ce sïïbàltérné qui se bourre dé tabac â vos notés ! 

I ^ \ ^ ^ -J - 

^ Oh vous déliera assez ! dirèhtlls tdus les 
deux en même témips:... . Dites Vdir ùh peu Votre 
alPàlrê ? ajouta le Syndic. 

Instriiit par l’expëriëncé, je Wétais prdmis de 
né jplüs'soüfflér mot des contrebandiers; — Mdh 
histoire ? elle est fort simple . J’ai été attaqué et 
dépouillé par des brigands qui mfoiif àttàché a 
cet arbrei et je dèmande d’êtrë ‘ délivré proTiipte- 




r’^ V r 




” ^ i- * 


Ah ! voilà l’affaire ! dit lé Syndic. Dès bri¬ 
gands ? que vous ditès^ .V ■ ' 

i^ands,'Je passais là foontàg^^ 


^ ' J li 

K 
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avec un muleï qui portait ma valise, ils m oui 
volé et le mulet et la valise.... 

— Ah ! voilà l’affaire ! 

T 

— Bien cerlainemeut que voilà l’affaire ! Et 
maintenant que vous êtes au fait, avancez et dé^ 
Jiez-moi promptement.'Allons ! 

— Voilà raifaire ! répéta-t-il, au lieu d’avan- 
cei*. Dites voir? C’est que ça va coûter beaucoup 
en écritures. 

y 

Déliez-moi toujours, misérable ! Que vou-: 
lez-vous donc que je fasse de vos écritures ! î 
— C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, 

y " 

comme de juste. 

Vous verbaliserez après. Déliez-moi tou- 

I 

jours. 

— Pas possible, mon bon Monsieur, Je serais 
en faute. Verbaliser d’abord, et puis vous délier 

J- 

après. Je vas faire quérir des témoins. Jl faut 
que j’en aie deux a même de signer leur nom. 
C’est du temps qu’il faut pour les’a voir, vous 
concevez; et puis leur journée à payer> mais 
Monsieur a les moyens.. .. Puis se tournant vers 
le naturel : Descends-voir chez la Pernette, à 
Maglan. Elle t’indiquera où est son homme, le 
notaire^^- tu iras le quérir pour qu’il monte, après 
quoi tu tires sur Saint-Martin, où tu trouves Be- 
naîton le marguillier, qui y est, bien sûr, puis- 

J 
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qu’il sonne aujourd’hui la noce pour les Ghozet ; 
tu lui dis qu’il monte de même. Et que le notaire 
apporte l’écritoire, la nôtre s’est répandue mardi, 
à la veillée, et aussi le papier timbré. Va, mon 
garçon, fais diligence; avec les honnêtes gens 
on compte après, et on n’y perd rien. Va, et en 
passant à Véluz, dis à Jean-Marc que sa cavale a 
la morve, et qu’on lui a mis les feux, mais que 
l’automne la refera. Va. 

— Qu’il aille au diable! et Jean-Marc, et sa 

cavale, et vous avec !. Magistrat stupide ! 

misérables sans humanité !. Ou bien, tenez, 

déliez-moi, et je vous donne un louis d^or à 
chacun. 

A celte proposition, le naturel, qui s’était déjà 
mis en chemin, s’arrêta court, en ouvrant de 
grands yeux de concupiscence. Mais le Syndic : 
Vous paierez les écritures et les frais, et vous 
baillerez, par après, un pourboire à volonté : s’il 
est fort, quiconque ne veut s’en plaindre ; mais 
pour ce qui est d’acheter le monde par avance, 
vous mettriez louis d’or sur louis d’or, que ça 
n’y ferait rien. Savez-vous qu’on est Syndic de 
la commune, de père en fils, depuis Antoine- 
Baptiste, mon ancêtre, et qu’avant qu’on se 
donne une lare, l’Arve n’aura plus d’eau ! Vas- 

fi" 

tu! toi, cria-t-il au naturel. Prenez patience. 
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ajouta-t-il eu me quittant, je vas vous qumr une 
chopine de rouge, qui vous veut reconforter des 
mieux. 

C’est ainsi que la désolante mais méritoire 
honnêteté de ce bonhomme me fut aussi con- 
trairè que son respect pour les formes. Je de¬ 
meurai de nouveau seul, et, cette fois, bien 

certain que je ne serais délivré que le lendemain 

- 

matin, je tâchai de m’accoutumer à cette idée. 
Heureusement la soirée était chaude, et l’air 
d’une sérénité délicieuse. Le soleil , déjà sur son 
déclin, pénétrai! horizontalement dans la forêt, 
fermée durant le jour à ses rayons , et les troncs 
de mélèze se projetaient en longues ombres sur 

* I 

un sol mousseux, tout resplendissant de teintes 

chaudes et éclatantes. Quelques buses que j’a- 

\ 

vais vues planer au-dessus de ma tête avaient 
disparu; les,corbeaux traversaient en croassant 

h "■ ■■ 

la vallée de PArye, pour gagner leur gîte noc- 

■ ^ 

turne, et les cimes elles-mêmes, en se décolo- 
rant peu à peu, semblaient passer de ractivité 
de la vie aü silence du sommeil. Celte paix du 
soir> ce spectacle de la nature qui s’enveloppe 
d’ombres et s’endort dans la nuit, exercent sur 
l’âme une secrète puissance, qui y éteint le t rou-r 
ble et les préoccupations dans, le charme d’une 
douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma 
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icœtir, 



pas a ces^ impressions. 
réiiiüé y Éè 


i ^ i ' y 
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les heures de cette orageuse journée; et eh y 
retrouvant la trace des angoissés dü matin y il 
savourait avec plus dé vivàéfCé là trànqhillédoh- 
ceur de là ■ soirée , et le rasshrànt éspoir d’une 
rance, éirion immédiatëv dù ihbihs asshrée 




" ■ "J ^ 

^ - I ’ ^ 
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Gependànl, aux derniers ràyonàdu couchant; 
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jh vis paraître sur mon horizon quelques horh- 
ines, dés fèmraés, déè éhfàhs, tout üh 
Ces figures ; placées entre 1 ë solert étiiioi y sé dé- 

tàchàiënt eia mbüvantës ëilhéüëttés sur lé Iràhs- 
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parent feuillage des mélèzes îrifénéurs /en sorte 
que je hé réconhùs pas d’abord pàrihrëllés hioh 
Syndic' ét sa chopinév lis’y trôuVàil p'oüriàht-y et 
à ses côtés le curé qu’ameriail atiSsi là rénoin- 
mée dé mon àvéntïire. Là visité dé cetecclèSiàS- 
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ranima mes espérances, et je m âppr 
faire tourner] au profit dé ma délivrance, tout 
ce que je pdürràîs iVouvér eh lui' dé vértüs Chrê- 
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'Ge curé était fort âgèt înfirihè ; il mohtàit^^^ 
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lérhehti ^ Ohé î ’dif-il'éîi m’àpetcévàhi bès 
scélérats vous ont Vilairténiëht emmailioté v Mon-' 
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sîéuT ? Je vous 

Lé tdh frahC ëi Pair oiivèft déCé bon vieiilârd 
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• Le Lac Je Cers. 

me ravirent de joie, -r— ViJainement, en vérité, 
répoodis-je; excusez-moi si, par leur faute, je 
ne puis ni m’î ncliner, ni vous tirer mon chapeau. 
Monsieur Je curé. Puis-je vous enirelenir quel¬ 
ques in stans en particulier? 

Le plus pressé, cerne semble, c’est de vous 
délier, reprit-il. Vous m’entretiendrez après plus 
commodément. Allons, Antoine, dit-il au Syndic, 
à l’œuvre ! Et coupez-moi ces cordes, ce sera 
plus tôt fait. 

Je me confondis en expressions de reconnais¬ 
sance, et certes elles partaient du cœur. Antoine 
ayant tiré son couteau se disposait à couper mes 
liens, lorsque le naturel, qui conv oitait la corde 
et qui était jaloux de la posséder dans son inté¬ 
grité, écarta le couteau et alla droit au nœud 
qu’il parvint à défaire au bout de quelques in- 

■i 

stans. A peine libre, je serrai la main du curé, et 
dans le premier mouvement de ma joie, je le 
baisai sur les deux joues. Mais aussitôt une vive 
douleur se fit sentir dans tous mes membres, et, 
incapable de mouvoir mes jambes engourdies , 
je fus contraint de m’asseoir sur la place même. 
Alors, Antoine s’approcha avec la chopine, peu- 
dant que le curé envoyait un de ses paroissiens 
chercher sa mule pour la mettre à mon ser¬ 
vice. Ces ordres donnés : — Je suis prêt à vous 
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écouter, me dit-il. Et tout le village : femmes, 
marmols, patres, sviidic et marguiMier, firent 
cercle autour de no.'S. Le soled venait de se 
(toucher. ^ 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les 
circonstances atroces qui avaient accompagné 
Ja mort de Jean-Jeau pénétrèrent d’effroî ces 
bonnes gens, et lorsque j’eus répété le blasphème 
qui avait provoqué le ri e des contrebandiers : 
Jean-Jeanf fais ta prière! toos> curé et pa¬ 
roissiens, se signèrent d’un commun mouve¬ 
ment, au milieu d’un respectueux silence. Emu 

» 

à cette vue, et vivement pressé de m’associer à 
ce naïf essor d un sentiment si naturel, je portai 
instinctivement la main à mon chapeau, et je 
merdécouviis_Les paroissiens parurent sur¬ 

pris, le curé demeura grave et immobile, et 
moi.... je me trouvai déconcerté. — Continuez, 
continuez, me dit le bon vieillard, J’achevai 
l’histoire, sans oublier la prudence excessive 
du naturel, ni le louable désintéressement du 
Syndic. 

Quand j’eus achevé ce récit : — C’est bien , 
dit le vieux curé. Puis s’adressant à ses parois¬ 
siens : ((Vous autres, écoutez-moi. Vous tremblez 
devant ces scélérats, et voilà pourquoi ils osent 
tout : car ce sont les poltrons qui font les braves. 
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Et ce qui est bien pis, c’est que quelques-uns 
profitent de leur abominable négoce. Vois-tii 
bien, à présent, André, où l’a conduit ton dé^ 
sordre de tabac, et celte brutale façon d-en cou- 

> O 
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sommer par-dessus tes moyens ? Ton nez est 
gorgé, et tu n’as pas de bas; passe encore de 
n-avoir pas de bas ; mais, ce tabac, tu l’achètes 
des fraudeurs ; et puis voilà que, pour ne pas te 
brouiller avec eux, tu n’oses délivrer un homme 
en peine, comme doit faire un chrétien! Mais 
sais-tu, André, que ces brigands-Ià seront gril¬ 
lés en enfer^ et tirés à quatre diables.... et que 
e ne réponds de rien pour ceux qui lès ména¬ 
gent! Crois-moi, mon garçon, prends moins de 
abac ; et achète-le au bureau. Pour Antoine , il 
i cru bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien 
ait. C’est la règle qui l’enchaîne, lui, et non pas 
es appétits. » Le bon curé, en achevant ces mots, 
ràppa familièrement sur l’épaule d’Antoine, 
ui, glorieux de celle approbation donnée par- 
evant tout le village à sa conduite prudente et 
ésintéressée , se rengorgea naïvement, tenant 
I chopine d’une main, et son chapeau à cornes 
‘l’autre. 

Pendant ces discours la mule était arrivée. On 
aida à me hisser dessus, et je pus enfin pren- 
e congé de mon mélèze. Nous descendîmes. Le 
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Syndic tenait là bride, le bon cxiré causait à "mes 
côtés, puis venaient les paroissiens, et eèüe pit¬ 
toresque , procession marchait à la lueur rd’un 
clair crépuscule, tantôt éparse sur les mousses 
de la forêt, tantôt agglomérée dans le fond d’un 
ravin, ou descendant à la file les contours si¬ 
nueux d’un étroit sentier. Au bout d’une demi- 
heure nous atteignîmes des pâturages ouverls, 
d’où l’on découvrait l’autre revers de la vallée 
de l’Arve, déjà enseveli dans une nuit profonde, 
et, à peu de distance de nous, quelque culture, 

t 

des hêtres, et la flèche penchée d’un clocher 
délabré. C’était le village. Quand nous y entrâ¬ 
mes t « Bonsoir à tous ! dit le curé à son monde. 
Pour vous, Monsieur, je vous offre un lit,.et à 
souper. C’est jour maigre, mais j’ai vu là-haut 
que vous n’êtes pas catholique, ainsi nous vous 
restaurerons de notre mieux. Marthe ! cria-t-il, 
en approchant de la cure, apprête au plus vite 
un poulet ^ et donne-moi la clé de la cave. » 

Je soupai en tête à tête avec cet excellent 
homme, qui fit maigre pendant que je dévorais 
le poulet. Après que nous eûmes vu la fin d’une 
bouteille de vin vieux, qu’il avait débouchée 
en mon honneur, je pris congé de mon hôte 
pour aller goûter un repos dont j’avais grand 
besoin. 
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Le leûdemàiQ, je descendis à Magïan. Mon 
but avait été de visiter Chamonixj mais après 
des émotions si vives, et une si rude aveolure , 
je ne me sentais plus la moindre velléité de courir 
le pays, en sorte que je tournai le dos aux mon¬ 
tagnes, et je me hâtai de regagner mes fovers 
par le plus court chemin. 
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^ quelquefois au cimetière : c’est 
un lieu qui m’émeut plus qu’il ne 
m’attriste. A mesure que jAvance en 
r àffe, il me semble que les liens qui 
m’attachent aux vivans vont se dé¬ 
nouant, et que d’autres se forment en secret qui 
m’entraînent vers les morts, cette future société, 
chez qui je vais bientôt descendre. 
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Dans nos vRîes prolestantés> ü y a ùhe heure, 
ie dimanche, où lès rues sont tranquilles, les 
habitations désertes := un silênee saint semble 

i 

planer sur la cité; Pendâht que les familles sont 
répandues par la campagne, cherchant le soleil 


elle plaisir, quelques fidèles, des personnes âgées, 
infirmes^ celles qui, travaillées de quelque infor¬ 
tune, fuient là foule et le bruit, assises dans Pom- 
bre des parvis, écoutent le service bu psalmo¬ 
dient au Seigneur. Souvent j’entre dans quel¬ 
qu’un de ces temples, pour goûter la fraîcheur 
sous ces voûtes^ pour écouter l’écho mystérieux 
delà voix qui parle, pour me laisser émouvoir par 
Porgue qui prélude, et une fois ému me joindre 
au saint concert. C’est moi que l’on voit là-haut. 


seul, sur cette galerie déserte ; jë suis connu du 
sacristain, il me tient pour un homme singulier, 
les idées pas absolument saines. 

Plus souvent, à cette heure, je ne sais quelle 
tristesse, me chassant hors de chez moi, me porte 
vers les champs. Je quitte l’ombre des rues, 
j’arrive sous là voûte du ciel ; mais la foule me 
déplaît, ces habits de fête me choquent ; le bruit, 
la'poussïère m’attristent, je tourne vers lés lieux 

P I 

délaissés, vers les avenues solitaires ; bientôt 
mes pas suivent celle où ne passent guère que 
les morts à leur dernière proménade. J’arrive au 
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seuil^ je Je franchis et j’efre parmi les lombes. 

. Ici, ce n’est plus la irîstesse, c’est la mélan¬ 

colie qui pénètre mon cœur, quelquefois un peu 
amère, plus souvent douce et attendrissante. Je 
foule aux pieds ces herbes, je passe sous l’om¬ 
brage de ces saules, je regarde l’éclat éblouis^ 
' sant des murs blanchis qui ceignent celte soli- 
lude, et sans plus de distractions que celles-là j 

le trouve que les heures coulent rapides et rem- 

! ^ 

plies. C’est que, pendant que mes sens sont ainsi 
occupés, mille rêveries caplivent mon cœur, 
mille flgures s’y peignent, mille sentimens y 
vivent: il est devenu le domaine d’une poésie 

■5 

vague, mais profonde ; sinistre, mais émouvante. 
Il me semble comme si je planais au-dessus de la 
vie, au-dessus des âges, des destinées, comme 
si, du ciel, je voyais ces générations diverses que 
recouvre cette terre que je foule ; puis je reviens 
à moi-même, bientôt foulé par d’autres. Ma j éu- 
nesse est finie, le plaisir est usé pour moi, je ne 
connaîtrai plus les passions brûlantes ni le rire 

■1 

j folâtre, mais mon âme a encore de la curiosité 

pour ce grand mystère de la mort, il l’attire par 
un charme invincible, et ce triste plaisir survit à 
tous les autres. 

j ^ Tout d’ailleurs n’est pas sombre dans les sou- 

1 Ivenirs qu’évoque pour moi cette plaine funèbre. 
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Elletaiecèle des êtres sous l’aile desquels s’abrita 
ma joyeuse enfance, et que j’ai Irop tôt perdus, 
pour;que JèuT mort m’ait fxût des blessures bien 
cruel (es. C’est plus tard qu’on apprend à souffrir; 
et encore, combien dont la^ie n’est qu’une lon¬ 
gue enfance ! êtres légers que rien ne déchire, 
parce qu’à rien ils ne se sont attachés ; êtres heu¬ 
reux, mais d’un bonheur qui ne fait pas envie. 

Ainsi c’est sans chagrin que je visite celle 
place où repose une vieille tante dont le souve¬ 
nir lointain, mais présent encore, me reporte à 
la fraîcheur riante de mes premières années. ïn- 
firme, cassée, courbée par l’àge et les soucis, 
elle touchait au terme de la vie, quand moi j’y 
entrais tout rempli d’insouciance et de folle joie. 
J’allais la voir, ses croisées donnaient sur le lac 
dont les eau x bleues me semblaient ravissantes. 
De cette retraite, le monde apparaissait à ma 
jeune imagination, comme un séjour tout décoré 
d’azur et de richesse, comme un brillant palais, 
pour jouer et rire, comme un asile fortuné où 
volaient les oiseaux de l’air, où les animaux 
paissaient parmi les Heurs, où l’homme portait 
toujours en lui une félicité paisible et pure. Au¬ 
jourd’hui, déçu de ces illusions, elles sont néan¬ 
moins si vives encore dans ma mémoire, que sur 
cette tombe même qui presse des ossemens et de 
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la poussière, elles masquent sous leur brillant 
réseau la hideuse réalité de la mort. 

Pauvre tante ! j’ignore à quel degré j’étais son 
neveu, mais son accent qui résonne encore à mes 
oreilles, m’a fait penser plus tard qu’elle était 
allemande, parente de mon père, jè m’imagine. 
Elle avait des chagrins : depuis, j’y ai pris part ; 
mais alors, le chagrin ! je ne pouvais le com¬ 
prendre. Le chagrin dans un univers si riant, 
dans ce beau séjour de fête! le chagrin chez ma 
tante, qui élevait deux canaris charmans, qui 
avait un chat si gracieux, des bonbons dans son 
armoire, du sucre dans le tiroir ! Le chagrin ! 
j'en voyais bien les signes sur sa figure, mais 
sans en comprendre ni le sens ni la cause. Sou¬ 
vent, assise dans sa bergère, après m’avoir établi 
à quelque jeu, elle devenait pensive, triste, et si 
elle se mettait à lire quelques papiers que rece¬ 
lait l’autre tiroir, j’étais sûr de voir des larmes 
couler le long de ses joues. Tante, lui disais-je, 
laissez les papiers, vous pleurerez. — Oui, mon 
enfant, répondait-elle; c’est fini. Elle les repla¬ 
çait dans le tiroir, mais longtemps encore ses 
larmes coulaient, en sorte que, contraint par cette 
vue, je continuais à jouer, mais sans bruit, sans 
comprendre non plus pourquoi, les papiers ré¬ 
duits, ma tante pleurait encore. Souvenirs qui 
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me touctient î Bonne vieille, dont la bonté m’at¬ 
tirait alors, mais que j’ai depuis tendrement ché¬ 
rie ! Songes lointains, que le temps embellit, que 
l’éloignement colore, qui sont le trésor du cœur 
et le baume du vieil âge ! 

Il y a trente-deux ans environ qu’elle est morte. 
Je crois que je dus la voir bien près de ses der¬ 
niers momens, car depuis plusieurs mois elle ne 
quittait plus le lit, que je la visitais encore. Elle 
n’était pas plus triste qu’auparavant, si ce n’est 
alors que ses douleurs la tourmentaient. De son 
lit antique, entouré de rideaux verts, elle veillait 
sur mes jeux, elle excitait mon babil, elle sou¬ 
riait à ma gaîté, et depuis qu’elle ne se levait 
plus, j’étais chargé du doux emploi de me servir 
moi-même dans l’armoire ou dans le tiroir j alors 
elle riait à voir la sagacité de mes choix qui tom¬ 
baient toujours sur le plus gros morceau, sur le 
plus large bonbon. « Tu choisis mieux que moi,» 

disait-elle. Je l’entends encore. 

■■ _ 

De temps en temps, elle lisait dans un gros 

livre à tranche rouge. Un instinct confus me 

« 

portait à ne pas l’interrompre dans ces mo- 
mens-là 5 je marchais doucement par la cham¬ 
bre, je n’osais déranger le chat qui faisait la 
roue sur la tablette de la fenêtre, et volontiers 
je m’accoudais auprès, pour écouter le babil des 
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canaris, dont les sauts et les jeux me récréaient, 
à défaut de ceux où j’eusse mieux aimé être ac¬ 
teur moi-même. Mais quand j’entendais le gros 
livre se refermer, je reprenais à l’instant ma li¬ 
berté. 

Ce gros livre, c’était la Bible. Je l’ai compris 
plus tard. Comme je la voyais toujours recueil¬ 
lie pendant cette lecture, et plus sereine après 
l’avoir faite, il m’en est resté une impression in¬ 
effaçable de respect pour le livre lui-même, et la 
conviction des consolations qu’apporte la reli¬ 
gion à ceux qui la cultivent par eux-mêmes dans 
la simplicité de leur cœur. Elle s’est éteinte, ma 
pauvre tante, mais, j’en suis sûr, comptant sur 
les divines promesses, aspirant à un monde meil¬ 
leur, y apportant ses œuvres, ses vertus, ses cha¬ 
grins , et cette confiance douce qu’ont les belles 
âmes en un Dieu qui répare et guérit, qui efface 
les fautes et tient compte des efforts. Non ! cette 
tombe ne m’attriste point 5 c’est le seuil qu’il 
faut franchir pour me réunir à ma tante : quand 
on y portera mes os, déjà vers elle aura volé 
mon âme, hors des atteintes de la douleur et de 
la mort. 

Quelquefois, durant mes promenades, je m’ar¬ 
rête à considérer les inscriptions qui abondent à 
l’entour sur ces tertres. Il en est qui ne retracent 
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de celui qu’elles recèlent, que l’âge et le nom. 
Chose singulière ! ceci m’intéresse. Le nom ; 
j’ignore pourquoi, si ce n’est qu’à tel nom je 
prête involontairement des traits plus ou moins 
aimables, et, faisant dériver de ces traits des qua- 

’ * ' f y - ^ ^ 

lités de cœur, des circonstances dans la vie, des 
peines ou des joies, là richesse ou la misère, déjà 
cet inconnu attire mieux ma sympathie que si 
j’ignorais jusqu’au nom qu’il porta. Mais l’âge, 
il parle mieux encore. L’âge sur une tombe a un 
éloquent langage : il dit si ce mortel fut retiré 
du milieu des plaisirs, saisi dans l’ivresse de ses 
jeunes ans, arraché aux bras d’une mère, d’une 
amante ; ou si, déjà parvenu aux limites extrê¬ 
mes d’une longue vie, cœur éteint, fardeau in¬ 
utile, il ne fit que passer d’une torpeur caduque 
au sommeil du sépulcre. 

Parmi ces marbres, il en est un qui m’attira 
dès mes premières visites en ce lieu, et ce qu’il 
y a de bizarre, avant même que je comprisse le 

F ^ 

sens des lignes qui y sont gravées, car elles sont 
écrites en allemand. A la vérité, ayant appris, 
dans mon enfance, quelques mots de cette lan¬ 
gue, j’avais pu déchiffrer la première ligne : 
c’était une pensée d’une extrême simplicité, mais 
qui empruntait du lieu où je la lisais, et de la 
disposition où je me trouvais moi-^même, un at^ 
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trait mélancolique que je ne lui eusse point 
trouvé ailleurs. C’était ce vers : 

' ?-c(>çn bet ^ïü^^lingêblume..... 

F 

« La vie ressemble à la fleur du printemps. » 
Bien vrai ! bien tristement vrai ! disais-je en moi- 
même , et rapprochant ces mots de divers em- 
blêmes sculptés dans la marge de l’inscription, 
j’arrivais à me peindre, sous l’image de cette 
fleur, je ne sais quelle aimable fille se fanant au 

É 

milieu des hommages, penchant vers le sol, y 
apportant sa froide dépouille, lorsqu’un nom 
propre, que je pus lire dans les vers suivans, 
fixa ces suppositions. C’était un nom de fepime, 
Élisa. Je m’attachai aussitôt à ce nom, je lui 
donnai des tr-aits, je m’associai à ceux qui pleu¬ 
raient cet être aimable, et déjà, auprès de cette 
froide pierre, comme entouré d’affligés et d’amis, 
mon cœur se berçait d’émotions douces et com- 
pâtissantes. Mais il était tard : le soleil, près de 
se coucher, ne dorait plus que la crête des ter¬ 
tres; les cj^près projetaient au loin de longues 
ombres ; la porte de l’enclos se fermait au déclin 
du jour ; je me levai pour partir. Il m’en coûtait 
pourtant de me séparer brusquement de cette 
tombe ; pour en emporter quelque chose, je pris 
copie des strophes qui s’y lisaient, et je regagnai 
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doucement ma demeure, en savourant la tris¬ 
tesse du seul vers que j’avais compris. Dès que 
je fus chez moi, ayant allumé ma lampe, j’es¬ 
sayai de découvrir, à l’aide d’un dictionnaire, 
quel sens renfermaient les autres. J’eus beaucoup 
de peine à y parvenir, néanmoins j’eusse mieux 
aimé ne le& comprendre qu’imparfaitement, que 
d’aller faner, en recourant à quelque personne 
indifférente, le charme secret que je goûtais à ce 
mystère. 

A mesure que je pénétrais le sens des stro¬ 
phes , Elisa m’intéressait davantage^ Bientôt je 
les sus par cœur, et c’était pour moi une musi¬ 
que pleine de douceur, que de les répéter, mal¬ 
gré l’obstacle que m’opposait la prononciation 
dans uhe langue étrangère. Je voulus faire plus, 
les traduire ; mais dès les premiers mots, rebuté 
par la difficulté, et surtout par l’altération que 
subissaient, en passant dans notre langue, les 
traits naïfs et touchans de l’original, j’abandon¬ 
nai ce projet, et je m’en tins à confier à ma mé¬ 
moire ces vers que voici : 

Cebe» gleîc^t bet gçübfingêblume, 

tmb tveffet ab. 

(gUfa lie^t mit ffiffem S^tubme, 

O iteint itmfte! —im fvüben @eab. 
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0ie fî:anb auf unèeve ©vbe 

Unb blüi^te nid[)t am vçd)teit Ort, 

S)amit fte jum wecbe 
^ai^m @ott fîe tpeg \ — fie bliil^et bott. 

Quelque temps après je retournai au cimetière, 
sans autre but que de m’y promener, selon mon 
habitude, dans mes heures de désœuvrement. Le 
temps était triste ; les roches de Saint-Jean, gri¬ 
ses et mornes, se dessinaient sur un ciel nua¬ 
geux, et un vent d’orage faisait ployer les herbes 
de la plaine. Il semblait qu’un souffle de désola¬ 
tion passât sur ces tombes, et dût pénétrer jus¬ 
que sous l’humide demeure des morts. Dès que 
je fus entré, un petit chien accourut vers moi et 
me combla d’amitiés. Je m’assis pour les lui ren¬ 
dre , mais peu après il me quitta, comme déçu 
de ce qu’il attendait, et il s’éloigna. G’cst alors 
que, le suivant des yeux, j’aperçus un homme 
à l’autre extrémité de la plaine. Je cheminai de 
son côté. 

C’était un fossoyeur. Il attendait, appuyé sur 
sa pelle. Il est à vous, lui dis-je, ce joli chien? 
— Non ; à celui qui est dans cette fosse. Nous 
l’y avons mis hier ; il faut que le chien soit resté 
auprès : je l’y ai trouvé ce matin.... C’est pas le 
premier! ajouta-t-il. 
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Pendant que cel homme parlait, je m’étais 
approché du chien, ému envers cet animal de 
la plus reconnaissante tendresse. Il restait ac¬ 
croupi auprès de la tombe; le mouvement de 
sa queue m’accueillait, mais son regard sans 
gaîté exprimait cette douleur résignée, si lou¬ 
chante chez les animaux qui sont susceptibles de 
la ressentir. A mesure que je le comblais de cares¬ 
ses, il paraissait plus triste et plus inquiet ; à la fin 
il se mit à hurler sourdementcomme si les at¬ 
teintes d’une main étrangère lui eussent mieux 
fait sentir l’absence de son maître. Pour moi, 
interprétant ainsi l’abattement de ce serviteur 
fidèle, j’éprouvais, à sa vue, un attendrisse¬ 
ment dont je cherchafs à dérober les signes au 
fossoyeur. 

Vous attendez un convoi? repris-je. bientôt. 
— Oui; et qui larde à venir. Voici la pluie; 
( quelques gouttes tachaient les tombes. ) — Sa¬ 
vez-vous qui est ce mort-là? —Non. A coup sûr 
un cadavre. Nous n’en savons que ça, nous au¬ 
tres. — Vous ne pouvez donc pas m’apprendre 
qui était le maître de ce chien? — Celui-là, oui ; 
parce que de son vivant il venait nous voir, 
avec son chien que voilà. Oscar, qu’il l’appelait ; 
( le chien tourna la tête en branlant la queue. ) 
Pauvre bête, ça n’appartient plus à personne. 
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Tiens î El il lui lança une croûte de pain sec que 
le chien flaira sans y toucher. 

Si ce chien n’appartient à personne, dis-jé au. 
fossoyeur, je serai bien aise de me charger, de 
lui. Monsieur ferait bien, vraiment. Et puis, 
qu’est-ce que ça peut coûter de nourrir une bête 
comme ça ? Pas grand’chose. Je l’aurais retiré, si 
ce n’était que, nous autres, nous n’avons rien dé 
trop. — Vous m’avez dit que son maître venait 
vous voir? — Non pas nous, mais sa femme, 
qui est enterrée là-bas. —Etait-il jeune?— Non, 
et puis cassé, vous m’entendez bien, par le cha-:^ 

grin. Un mari comme on n’en voit pas. Il venait 
pleurer là, de loin en loin, et puis je n’en sais 
guère plus, sinon que son chien nous tenait com¬ 
pagnie. — Vers quelle tombe allait-il ? >—Cette 
noire, sous le saule,. .. 

C’était celle d’Elisa ! Au premier moment, les 
choses que m’apprenait cet homme, venant à 
heurter l’image sous laquelle mon imagination 
s’était représentée cette jeune personne, j’é¬ 
prouvai quelque désappointement : la réalité , 
quelle qu’elle puisse être, n’a jamais le prestige 
des rêves. Néanmoins, après les premiers instans 
de mécompte, cette jeune femme, objet de re¬ 
grets si constans, recommençait à me toucher 
plus encore ; je me trouvais ému de compassion 
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pour cet homme, qui avait porté tant d’anuées 
le poids de la douleur; et ce chien ûdèle, seul 
survivant à ces êtres infortunés, apportait à cet 
ensemble un trait inattendu , que mon imagina¬ 
tion n’avait pu saisir, mais dont elle s’emparait 
avec un vif attrait. 

Il faut, repris-je, que vous m’appreniez de ce 
monsieur, tout ce que vous en savez, fossoyeur. 
— Je vous ai dit tout. Son nom, je l’ignore ; si 
c’est pour un héritage , vous pourrez Faller sa¬ 
voir en chancellerie. Un malheureux, vous dis-je, 
je n’en sais que ça ; et puis quelques pièces d’ar¬ 
gent qu’il nous donnait à l’occasion. — Etait-il 
de la ville? — C’est à croire; au fait, je n*en 
sais rien. 

Pendant que je causais avec cet homme, une 
vieille femme, vêtue d’habits de deuil , venait 
d’entrer dans le cimetière. Le chien élai t accouru 
vers elle avec des démonstrations de joie extraor* 
dinaires , mais, malgré les instances de cette 
femme pour l’engager à la suivre, il était re¬ 
venu s’accroupir auprès de la tombe. Pour elle , 
visiblement émue, elle semblait répugner à ve¬ 
nir le chercher jusque-là, en sorte que, restant 
à distance, elle continuait à l’appeler. Mes bons 
Messieurs, nous, dit-elle à la ûn , pourriez-vous 
me l’amener, j’ai ici de quoi l’attacher? — Est-il 
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à vous? lui criai-je. — Oui, Monsieur, je vous 
l’assure. — Dites-moi votre demeure, je vous le 
ramènerai? — Ici près, sous Ghampel. — Votre 
nom ? — Marguerite. Demandez au Vieux- 
Chêne. C’est là. Mais ne me trompez pas, mon 
bon Monsieur. Ce chien m’a été confié.... par 
mon maître.... et les pleurs lui coupèrent la voix. 
J’allai auprès d’elle, je pris l’attache pour m’en 
servir, et je l’engageai à s’en aller, en lui pro¬ 
mettant que, ce jour même, elle me verrait arri¬ 
ver chez elle avec le chien. 

Quand cette femme se fut éloignée, je priai 
le fossoyeur de m’aider. Il tint le chien pendant 
que j’attachais la corde à mon mouchoir, dont 
j’avais fait une espèce de collier que je lui 
passai autour du cou. Le pauvre animal lais¬ 
sait faire, malgré une visible anxiété ; mais 
quand je voulus l’entraîner loin de ce lieu, il 
poussa des cris douloureux, et tandis qu’il ré¬ 
sistait de toute sa force, son regard expressif 
et suppliant m’ôtait tout courage. Je renonçai 
donc à l’emmener de cette manière, et lui ayant 
bandé les.yeux avec mon mouchoir, je le saisis 
fortement sous mon bras, et je l’emportai ainsi ; 
lâchant de vaincre par mes caresses, la rési¬ 
stance qu'il m’opposait. Vers le portail surtout, 
j’eus beaucoup de peine -à le contenir pendant 
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que nous croisions le convoi qu’attendait le fos¬ 
soyeur. 

Cette douleur des animaux inspire une pitié 
bien pénible. Si franche, si dénuée de calcul, si 
pure de tout alliage, tandis qu’elle s’exprime par 
des signes d’une naïve énergie, elle n’admet pas, 
comme la nôtre, les paroles de consolation : on 
la contemple sans pouvoir l’adoucir. Pauvre 
chien ! Je ne pouvais le détromper de l’erreur qui 
l’enchaînait à cette tombe, en l’en arrachant je 
semblais lui faire violence, et quand je ne pou¬ 
vais assez l’aimer, je n’avais droit qu’à ses plain¬ 
tes et à ses murmures. 

Je cheminais par des sentiers solitaires, sous 
les collines de Ghampel, demandant aux fermes 
où était la maison du Vieuæ-Chène. Bientôt je 
la reconnus aux indications qu’on m’avait don¬ 
nées , principalement à un antique chêne dont 
l’épais branchage cachait un vieux portail, et 
couvrait presque en entier, de son vaste om¬ 
brage, une petite cour froide et silencieuse. Der- 

r 

rière ce chêne, une maisonnette était adossée à 
la colline, dont la base, plantée de bois, est cou¬ 
ronnée par des sommets nus et inhabités. 

Sans doute, ce que je savais déjà du maître de 
cet enclos influait sur mes impressions ; néan ¬ 
moins l’aspect de cette habitation me frappa par 
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un air de tristesse et de nudité. Il n’y régnait ni 
désordre, ni délabrement, mais elle n’offrait à 
l’entour aucun de ces traits auxquels on recon¬ 
naît l’agrément delà vie rustique, les goûts d’un 
campagnard qui se plaît à ses fleurs, à ses ar¬ 
bustes, qui embellit son petit domaine et s’y 
crée un séjour à son gré. On n’y voyait ni par¬ 
terre , ni basse-cour ; point d’outils champêtres , 
point de potager ni d’enclos, mais un gazon 
épais, et, jusque vers le seuil de la maison, des 
orties, des bardanes et quelques plantes sauva¬ 
ges végétaient sous l’ombre humide du vieil ar¬ 
bre. Quand j’entrai, une belette traversait la 
cour. 

La bonne vieille, entendant quelque chose, 
parut à une fenêtre du premier étage. « Je monte, 
lui dis-je, ne descendez pas, voici votre chien. » 

F 

Elle vint à ma rencontre, et je la suivis dans 

> 

une chambre haute, où elle était occupée à 
mettre en ordre des hardes et des papiers. Elle 
quitta tout pour le chien : heureuse de le re¬ 
voir en sa possession, elle m’adressait des re- 
mercîmens les larmes aux yeux, tout en pro¬ 
diguant ses caresses à l’animal, qui, inquiet et 
préoccupé, n’y répondait que par un faible mou¬ 
vement de queue, et retournait à chaque instant 
vers la porte, que nous avions eu soin de fermer. 
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Elle lui présenta une tasse de lait qu’il lappa avec 

avidité. 

Etes-vous seule ici? dis-je à cette femme.— 
Ajprésént, oui, me répondit-elle. J’avais un maî¬ 
tre, Dieu l’a retiré. — Mais votre maître n’avait- 
il pas des parens, des amis ? — Des parens, pilus ; 
et des amis, rien que moi, sous votre respect. 
Anciennement il avait sa belle-mère; celle-ci 
morte, il me prit à son service et nous vînmes 
ici. Il y vivait retiré, ne voyant personne; à dé¬ 
faut de famiUe, c’est mon frère et les voisins qui 
ont accompagné le cercueil. —Ce que vous me 
dites, bonne femme, excite vivement mon in¬ 
térêt ; et puisque le hasard m’a appelé à vous 
rendre un petit service, faites-moi, en retour, 
le plaisir de me raconter ce que vous savez de ce 
maître que vous pleurez. 

C’est pour moi que je le pleure, dit-elle, mon 
bon monsieur ; pour lui, la mort l’a délivré : il 
n’aimait plus la vie. Quant à son histoire, je vous 
dirai ce que j’en sais : peu de chose. Il ne causait 
jamais de ses chagrins; ce que j’en ai appris, 
c’est d’ailleurs. Tout jeunes, ils s’étaient aimés 
avec une jeune demoiselle, se promettant d’être 
l’un à l’autre, mais ils n’avaient pas de fortune. 
Il prit un état, travailla de bon courage pendant 
bien des années, et. Une fois ses affaires avan- 
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cées, ils s’épousèrent. Je ne les ai pas connus 
dans ce temps, si ce n'est qu’un jour je vis cette 
dame, bien jeune et bien pâle, qui regardait à 
cette fenêtre. C’est pas bien loin de là qu’elle 
mourut. Son mal, je ne l’ai jamais su. Mais de 
ce jour mon pauvre maître a gémi, et vécu de 
regrets.... Voici deux ans qu’il déclinait, ne me 
parlant plus, jamais.... Il y a huit jours.... huit 
jours seulement. Monsieur, qu’il m’a dit:.... 
(( Marguerite !... c’est bientôt fini....» 

La bonne femme s’arrêta quelques instans, 
pour donner cours à ses larmes. 

« .... Je vais te délivrer de moi,... reprit-elle , 
en continuant son récit.... Je suis étonné de 
vivre encore.... » et des propos ainsi, à fendre le 
cœur, mon bon monsieur, et auxquels que pou¬ 
vais-je dire, sinon pleurer?.... A mesure qu’il 
s’est senti plus près de mourir, il me causait plus 
souvent ; deux fois il m’a pris la main, ça ne lui 
arrivait jamais, de façon que je croyais le voir 
reprendre vie5 mais quoi que j’aie pu faire, il 
n’a point voulu voir le médecin, disant que, 
grâce à Dieu, son heure était venue 5 qu’il ne 
l’avait pas avancée, mais qu’il ne voulait pas la 
reculer. « Marguerite, a-t-il dit, ma vie a été 
brisée quand je croyais toucher au bonheur.... 
Ce qu’elle a été depuis, tu l’as vu, trouves-tu 
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que Je puisse la regretter?.... Que les heures 
coulent;.... chacune m’approche du terme où 

L i 

j’aspire.... Elisa m’attend.... elle m’appelle.... je 
vais la rejoindre, et cette fois pour toujours! » 
La bonne femme s’arrêtait souvent, interrom¬ 
pue par ses pleurs; moi-même, touché par ce 
récit, je me laissais attendrir, en sorte que, ou¬ 
bliant tous les deux que nous nous parlions pour 
la première fois , cét entretien prenait peu à peu 
le charme d’un confiant abandon, et je voyais 
avec plaisir le soulagement qu’éprouvait Mar¬ 
guerite à me parler de son maître. 

C’est vendredi qu’il est mort, continua-t-elle, 
vers dix heures du soir. Le matin il s’est encore 
assis sur son lit.... Il m’a dit quelque chose, que 
je ne répéterai pas, mais que je n’oublierai pas 
non plus....—Parlez, je vous prie, à moins que 
ce ne soit un secret qu’il importe de ne pas ré¬ 
véler. Non5, Monsieur, mais ce sont des ter¬ 
mes dont je n’étais pas digne.... « Marguerite, 

, V 

il faut nous dire adieu;.... tu trouveras, où je 
t’indiquerai, un souvenir de moi ;.... mais, ce 
que j’emporte de reconnaissance pour tes soins 
et ton affection, je ne puis rien te faire ni te dire 
qui en soit la mesure.... Je le dois de n’avoir pas 
mis fin à mes jours. .. Si je pouvais regretter 

■ .J 

cette terre, ce serait pour toi, Marguerite.,.. 
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màiâ nous nous reverrons aussi.... » et il m’a 
embrassée. 

^ ^ 

Après quoi, il m’a dit d'ouvrir un tiroir de son 

I 

bureau. Il y avait un paquet de lettres, dont la 
vue l’a beaucoup troublé, en sorte que, faible 
comme il était, il n’a pas pu me parler tout de 
suite; il me faisait signe d’attendre : « Va cher¬ 
cher du feu^ a-t-il repris, et brûle-les là, de¬ 
vant moi. » J’ai fait comme il disait.— Et vous 
n’ayez point su ce qu’étaient ces lettres? — J’ai 

h J 

présumé que c'étaient celles qu’il écrivait à son 
amie, dans sa j eunesse, car sur l'une d’eUes 
il y avait pour adresse : A Mademoiselle Elisa 

Meyer > 

Meyer ! Etes-vous sûre de ce nom P — Oui, je 
sais d’ailleurs que c'était le nom de ûlle de cette 
dame. — Etait-elle de ce pays? — Non, pas née 
ici ; mais elle y était venue avec sa mère.... — 
L’avez-vous connue, sa mère?.... — Non, elle 
était morte lorsque je _suis entrée au service de 
mon maître ; mais c’est bien son nom, je l’ai vu 
sur son linge dont Monsieur avait hérité : il est 
aussi sur ce livre.... 

Ma tante! m’écriai-je. C’était la Bible à tran¬ 
che rouge. Et aussitôt toutes les émotions que je 
venais d’éprouver, se liant tout à coup aux sou¬ 
venirs de mon enfance, je demeurai quelques in- 

12 
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stàns sous Pempiÿè de la surprise, du trouble, et 

I i" * I 

de je ne sais quelle douceur, que je trouvais à 
entrer en quelque part dans les récits que je ve¬ 
nais d’entendre. Bien que j’éprbüve de là ré- 

r "■ 

pugnanee à mêler mon insignifiante bistoire à 
celle d’êtres si dignes d’intérêt, il faut pbtir- 
taritque j’en dise ici quelques mots> pour expli- 

^ r , ^ - L " 

quer cette ignorance où je me trouvais de faits 
qui tiennent-a ma propre famille/ 

J’avais déjà perdu ma mère, à l’époque où 

* - 

j’allais chez ma tante, et c’était sans doute pour 
suppléer aux douceurs maternelles dont j’étais 
privé chez moi, que cette excellente femme m’at^ 
tirait auprès d’elle, malgré ses chagrins, et sup¬ 
portait avec tant de patience la pétulance de mon 
jeûné âge. Elle m’avait quelquefois parlé d’une 

* - , h 

fille à elle, mais ne l’ayant jamais vue, ce vague 
souvenir était presque entièrement sorti de ma 
mémoire. 


Après la mort de ma tante, j’entrai bientôt 
dans l’adolescence. Livré aux jeux et aux com¬ 
pagnons de mon âge, j’avais d’autant moins d’oc¬ 
casions de cultiver des relations de famille, que 

♦ - r ^ . 

mon père, au milieu àu dérangement de ses af¬ 
fairés et de quelques dérèglemens de conduité, 
les avait lui-même rompues, et ne mettait aucun 
intérêt à me les faire entretenir. Insensiblèmént 
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j’étais devenu tdut à fait étranger à ma propre 

famille, lorsque > après une jeunesse orageuse ^ 

. ■ - ^ 

l’événement qui a décidé du reste de ma yie> 
contribua encore plus que tout le reste à me 
faire perdre la trace des parens qui pGÜvaient me 
rester alors» 


L’amour est toujours pour beaucoup dans 
notre destinée : il s’empare du eoBur au coniqien- 
cement de la vie, il l’embrase, le domine et s’en 

joue^ comme Je vent d’une feuille légère. Le jeune 

■* \ 

homme livre ses beaux jours à ce maître perfide> 
il se donne à ce guide aveugle^ il entre è sa suite 

■I h * 

dans des sentiers dont les abords, toujours ai¬ 
mables et fleuris^ masquent des issues bien di- 

^ ‘ 1 
I _ -r 

verses. Même pour les plus heureux, les fleurs 

f J. 

vont se fanant, le ciel perd son éclatant azur, la 
route, en se prolongeant , devient diMcile; mais 
jusqu’au dernier terme ils ont eu des fruits à 
cueillir et à savourer , à l’ivresse passagère ont 
succédé des biens moins brillans, mais plus du¬ 
rables. Pour les autres !..... que de décepflons, 
que d’amers mécomptes, que de longs soupirs 
leur apprêtent ces courts momens d’enivrans 
transports! Combien s’avancent, par ce sentier 
fleuri, vers les bords ingrats, vers la grève dé¬ 
solée, vers l’affreux abîme ! Combien, sans même 

7 -'r r , ■ - . 1 

avoir goûté quelques instans d’une félicité pure. 
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ne sortent du trouble de la passion ou des an¬ 
goisses de la jalousie, que pour n’atteindre plus 
qu’à un calme sans douceur î malheureux ! Tâme 
flétrie, le coeur épuisé, dépouillés, avant le temps, 
des illusions qui eussent été longtemps encore 

leur partage et leur joie. 

C’est à ces derniers que j’appartiens. Comme 
une coupe remplie d’un généreux breuvage, 
mon cœur s’est versé tout entier dans un pre¬ 
mier amour, il n’y est resté qu’une lie amère.... 
Ainsi y vieilli avant l’âge, étranger aux affections 
qui pour d’autres embellissent l’existence, aux 
soins et aux devoirs qui pour d’autres ont de l’at¬ 
trait et du prix, je végète sur cette terre, peu 
jaloux d’y demeurer, sans envie d’en sortir; car 
ici-bas, ni lâchant, je né puis la rejoindre. Plus à 
plaindre peut-être que cet homme sur lequel je 
pleurais il y a peu d’instans encore, si je coule 
des jours moins sombres, je n’ai pas comme lui 
l’espoir qui allège les douleurs,..... mon exil est 
sans terme. Ainsi je cherche la solitude, ainsi je 
vais aux lieux délaissés, j’entre au cimetière, 
j’erre parmi les tombes, parce qu’à ces funèbres 
plaisirs je trouve encore quelque saveur ; ma 
tristesse s’y nourrit, mes regrets s’y tempèrent, 
mes souvenirs s’y abreuvent, sans compter cette 
sombre joie que goûtent les âmes désolées à 
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contempler les ravages dè la mort et les plaies de 

rhumanitév 

; Dans une jeunesse livrée sans frein à ses im^ 
pétueux penchans, j’avais connu le vice, mais 
non pas l’amour ; mon cœur était neuf encore, 
lorsque m’apparut celle qui devait lui faire con¬ 
naître le délire de là plus ardente passion. J’ai¬ 
mai, j’adorai ; je connus l’ivresse des sermens, 
le doux leurre dés promesses, la véhémence des 
transports..... Mais que vais-je faire! Raviver 
ma plaie, remuer ce trait qui y demeure, la faire 
saigner encore..... Non; qu’il me suffise de dire 
que j’avais pris soin, par mes désordres, de me 
fermer les voies à une honnête union ; je n’avais 
ni lé rang, ni la richesse, avec lesquels la morale 
et les préjugés composent ; ses parens l’éloignè¬ 
rent de moi. Elle voulut lutter, garder sa foi ;... 
mais trop faible ou trop peu éprise, elle la trahit 
et fut pour un autre. J’^en reçus Rannonce de sa 
main même, et dès le lendemain je quittais les 
lieux funestes où mon amante m’était ravie. 

Il y a deux ans qiie la mort l’a frappée. Je suis 
revenu ; mais étranger aux hommes et aux choses 
de mon pays, sans relations anciennes et sans 
désir d’en former d’autres. Mon père était mort 
durant mon absence, je recueillis la petite suc¬ 
cession de ma mère ; et tandis que j’aurais été 
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disposé à fuir des proches parens/je n’a^ais garde . ^ 
de m’enquérir de ceux dont j’ignorais jusqu'à 
l’existence. J’en ai du regret. Si j’avais connu 
l’homme dont je n’ai appris l’histoire que sur sa 

tombe , j’eusse trouvé du charme à porter mes 

* 

douleurs auprès des siennes ; dans cet infortuné, 
j’eusse rencontré peut-être l’ami qui me manque, 
et que je ne saurais chercher parmi ceux qu’un 
sort plus prospère me rend étrangers. 

Je fis ce récit à la bonne femme, pour lui ex¬ 
pliquer l’étonnement que j’avais manifesté à la 
vue du livre, et je vis que l’idée de rencontrer un 
parent*de son maître souriait à son cœur aussi 
bien qu’à sa probité. — Vous me faites plaisir, 
me dit-elle, mon bon Monsieur 5 j’avais quelque 
scrupule à me trouver seule ici avec les effets de 
mon maître. D’ailleurs j’ignore ce qu’il faut 
faire...... Je comptais aller aujourd’hui chez le 

monsieur qui lui apportait son argent : c’est main¬ 
tenant inutile, si vous voulez bien prendre en 
main les affaires de votre parent. 

—Je n’en ai pas le droit, lui répondis-je ; mais 
vous ne m’avez pas dit s’il vous a laissé quelque 
ordre? — Oui, Monsieur ; le même jour, après 
que j’eus brûlé les lettres, il me dit qu’après sa 
mort je trouverais, dans ce liroir, un papier ca¬ 
cheté où étaient écrites ses dernières intentions. 


I 
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Il y est, le voici. -—Et vous ne l’avez pas ouvert? 
—^^Non; je ne voulais pas le faire sans témoins, 
et puis j’en étais peu pressée,:,., ce papier fermé 
me faisait effroi.—11 est à votre adresse, voulez- 
vous l’ouvrir, ou préférez-vous que ce soit moi? 
•—Faites, dit-elle. 

J’ouvris le papier. Il en contenait d’autres, 

> - - I 

mais sur l’enveloppe étaient quelques lignes 
adressées à Marguerite, Je lui en fis lecture, 
pendant que la pauvre femme fondait en larmes. 
Les voici : 

Ma bonne Marguerite f 

Ç’est à toi que je confie les papiers inclus- 
Après que tu m’auras fermé les yeux, lis ce qu’ils 
contiennent, et pprte-les aussitôt chez M. le no¬ 
taire Pigalle, à qui je recommande tes intérêts 
dans l’incluse que tu lui remettras. Je désire que 
tu te reposes et que tu ne serves plus. 

Adieu, Marguerite 5 quand tu liras ceci, ton 
maître sera heureux. Souviens-toi de lui pour 
l’aimer et non pour le plaindre. 

I 

Ton reconnaissant ami, 

■ ' - t . . . 

Charles TVidmer. 
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Les autres papiers étaient ouverts, excepté la 
lettre au notaire ; j’en fis lecture à Marguerite : 
l’un contenait un état des propriétés du défunt; 
l’autre, ses dispositions testamentaires. Gomme 
ce dernier écrit peut offrir quelque intérêt à ceux 
qui auront poursuivi jusqu’ici la lecture de ce 
récit, j’en transcris les deux seules dispositions 
qu’il contenait. 

« Ne laissant aucun héritier, je lègue mes 
biens, dont le détail ci-contre, par deux parts 
égales^ l’une aux indigens de la commune où est 
sise ma maison, l’autre à -Marguerite Besson, 
désirant reconnaître en faible partie les soins 
qu’elle m’a donnés durant vingt années. Je dé¬ 
sire, sans en faire une condition,;qu’elle possède 
et continue d’habiter cette maison, où nous avons 
vécu ensemble. Je lui lègue, en outre et en sus 
de sa part ci-dessus, tout le linge, l’argenterié et 
le mobilier existant dans mon domicile, au jour 
de mon décès. 


« J’ai hérité de ma femme et de sa mère^ la 


somme de trois mille francs, et divers objets 


dont le détail ci-contre. J’ignore si M. Louis 


Lemarne, cousin de ma femme, vit encore : 
c’était, depuis la mort de son frère, son plus pro¬ 
che parent ; à défaut de lui, ou d’autres ayans 


droit, cette partie de ma succession retour- 


I 


* 
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, àtli; héritiétfr' ci-dèssüs dé¬ 


liera, par 
sigiïés-,..J-.-/. 

C’était moi que désignait ainsi ïe testàinént de 
M. Widmer. Ainsi, à chaque instant y par des 
chemins cachés jusqu’à ce joürj je^ me rappto-- 
chais davantage de cèt homme infôrtühéy ^ sà 
j eune épouse, de ma chère tante y et y par un ha-^ 
sard non moins étrange, je devenais lé posses¬ 
seur de cétte Bible, dè cette bérgèrè, dé ces ànti- 

. i 

ques meubles, dont la vue me faisait Tebroussery 
au travers des vicissitudes de ma vië, jusqu-aux 

y -■ I 

riantes journées de mon premier âgev Lé livré 
surtout me semblait un précieux trésor j biéh 
souvent je l’avais regretté^ j’âvàis-soiigé qüé 

ê- 

j’eusse aimé y lire comme inâ vieillé tàntOj a 
son exemple, y pui ser du calmé et de là séréhîtéy 
et, en retrouvant d’une manière inespérée cét 
ami d’enfançe, je me promettais avec douêeür 
de cultiver son commerce et de ne m’én plus 

^ " m 

séparer. - 

A mesure que c es choses sa découvraient, j ê 
voyais Marguerite m’envisager par degrés d’iin 
air plus respectueux, et perdre de cet 
familier qui avait jusque-là donné de l’attrait % 
notre entretien. Il semblait commé si l’autorité 
que son maître avait eue sur elle eût passé én 
moi, et qu’en héritant de quelque partîé; dé son 
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bien, j’eusse hérité pareillement de ses droits à 
la soumission et aux égards de sa servante fidèle. 
Elle s’était levée, et ayant doucement replacé sa 
chaise contre la muraille, elle se tenait debout 
devant moi, et paraissait attendre que je lui 
adressasse la parole : — Marguerite, lui dis-je, 
vous, l’amie de M. Widmêr, je vous en prie, re¬ 
prenez votre place, et sachez vous persuader que 
vous êtes ici maîtresse, bien moins encore par ce 
papier, que par vos vertus et par votre caractère, 
qui vous rendent digne de tout respect. La bonne 
femme se rapprocha alors, mais bien plus par 
soumission et pour me complaire , que par ac¬ 
quiescement aux choses que je lui disais, car son 
cœur, plus modeste encore que dévouéj était 
généreux par instinct et grand à son insu. 

Je m’occupai aussitôt des affaires de là succes¬ 
sion, et des moyens de mettre Marguerite en 
possession de sa petite fortune. Je n’eus aucune 
peine, grâces au zèle que je rencontrai chez 

J 

M. Pigalle, dont te cœur honnête et plein d’hu¬ 
manité avait compris sur-le-champ tout ce qu’il 
y avait de sacré dans les recommandations de 
M. Widmer. Je retirai Marguerite chez moi pen¬ 
dant l’apposition des scellés; et au bout de quel¬ 
ques semaines employées aux formalités indis¬ 
pensables, et à faire une exacte division des 
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biens, je revins pourTétablir dans lamaisonnelle 
deM. Widmer. Après ces jours d’absence, elle 
n’y rentra pas sans une vive émotion, et sa dou¬ 
leur, renouvelée par la vue de ces lieux déserts, 

P 

éclata en bouillans sanglots. Insensible à l’aisance 
de sa position nouvelle, elle n’avait de pensées 
que pour le passé, elle pleurait amèrement son 
maître, et semblait se déplaire à vivre désormais 
sans le servir; en sorte que j’entrevoyais encore, 
dans cette digne vieille, une dernière victime 
destinée à se consumer dans le chagrin d’un , at¬ 
tachement rompu. 

(( Marguerite, lui dis-je, ne vous laissez point 
aller à ces regrets amers pour un maître que vous 
savez être heureux maintenant. Puisez de la force 
dans la conscience de ce que vous avez été pour 
lui, et respectez ses vœux qui ont été que vous 

■a. 

goûtassiez enfin la paix et la liberté , au milieu 
d’une aisance que vous avez si bien gagnée. » 
Mais mes paroles, en lui rappelant les bontés de 
son maître, ne faisaient que provoquer plus 
abondamment ses pleurs. C’est alors que, selon 
l’intention que j’en avais formée pendant son sé¬ 
jour chez moi, je lui fis part d’un projet qui sou¬ 
riait à mon cœur. 

Ecoutez-moi, Marguerite, repris-je. Ces meu¬ 
bles qui m’appartiennent ici, je ne veux point 
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les en retirer ; mais plutôt je désire venir vivre 
avec vous, avec eux, si ce projet vous agrée..... 
— Ah ! Monsieur, me dit-elle aussitôt, comme 
cela, je veux bien rester ici, mais autrement, 
impossible. Prenéz-moi à votre service, faites- 
vous le maître ici, alors je pourrai continuer d’y 
vivre.Vous aimez M. Widmer, il me sem¬ 
blera que je le sers encore,. que je lui suis 

quelque chose. — Je le veux bien, Marguerite, 
mais voici à quelles conditions : je vous paierai 
mon logement à sa valeur, sans plus, mais sans 
moins. Quant à votre service, pour vous prou¬ 
ver que je veux être votre ami et non pas votre 
maître, je l’accepte de grand cœur, et sans vous 
offrir de gages. Je suis seul, j’ai eu aussi mes 
chagrins qui me séparent du monde, j’éprouve le 
vide d’une affection qui me console et me récrée, 
et je puis mieux la rencontrer en vous qu’en tout 
autre ; ce sont là les motifs qui me font désirer 
d’achever ma carrière dans cette retraite, et de 
mettre en commun moii existence avec la vôtre. 
Vous ferez nôtre petit ménage, je tiendrai en 
main vos intérêts, et cette réciprocité de ser¬ 
vices nous attachera encore plus Tun à l’autre. 
Voici, ajoutài-je, en caressant le chien, notre 
ami commun, Marguerite, vous ne voudriez 
pas me le céder; j’aurais regret à vous le lais- 
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ser : arrangeons^naus pour le posséder à 'nous 
deux..;... 

Mes paroles contentaient visiblement Margue¬ 
rite. Dès ce moment elle reprit plus de calme, et, 
rentrée dans une condition plus analogue à ses 
habitudes, elle vaquait à divers soins qui la dis¬ 
trayaient de ses regrets. Le dévouement était un 
besoin pour ce cœur aimant et modeste : servir 
un maître, soigner quelqu’un> s^oublier pour un 
autre, c’était pour elle l’emploi et le but de ses 
journées ; et sans être capable de s’élever au- 
dessus de l’état de domesticité, elle ennoblissait 

A m 

cette humble condition , et lui donnait plus de 
vraie grandeur qu’il ne s’en trouve dans celle 
même des bons maîtres. 

Après avoir consacré quelques j ours à ces nou¬ 
veaux arr an g emen s , je vins me réunir à Mar¬ 
guerite, goûtant un charme plein de douceur et 
de sécurité à entrer dans ce séjour avec le projet 
de n’en plus sortir. J’y arrangeai ma vie, j’y 
disposai selon mon gré les meubles de ma tante 
dans la pièce que je voulais habiter, et je 
jouis du plaisir j depuis longtemps perdu pour 
moi, d’une société qui n’effarouchait pas ma 
tristesse, et d’une amie qui mangeait à ma table. 
Quelque temps après, nous fîmes ensemble une 
visite âU cimetière, d’où nous revînmes triste- 





190 


!Etisu et Witimer. 


ment le soir, suivis du chien qui nous avait 
adoptés pour ses nouveaux maîtres. 

Dans les meubles qui m’étaient échus, se trou¬ 
vaient les papiers de ma tante, et, parmi ces pa¬ 
piers, des lettres de sa fille et deM. Widmer. 
J’avais mis en réserve, pour mes prochains loi¬ 
sirs, de les parcourir, d’y recueillir, avec une 
avide curiosité, ce que j’y pourrais apprendre de 
cette Elisa si tendrement aimée. Dès que nous 
fûmes établis dans notre demeure, je procédai à 
cette tâche intéressante, je fis le dépouillement 
des papiers, et, bien qu’il s’y trouvât beaucoup 
de lacunês, je pus néanmoins retrouver la trace 
de cet attachement profond, commencé sur la 
terre, rompu par le sort, et résistant à l’épreuve 
dû temps pour se renouer dans le ciel. Bien sou¬ 
vent, durant ce travail, je fis d’amers retours sur 
moi-même. Non î ce n’est point le trépas qui, 
brisant les nœuds de l’amour, fait au cœur les 
plus sanglantes plaies les sermens violés, 
une félicité qui fuit sans retour, des regrets sans 
espoir, voilà ce qui porte la mort jusque dans le 
cœur lui-même. Je veux, puisque j’ai entrepris, 
ce récit, poursuivre encore, dire ce que je sais 
de ces deux amans, èt clore ainsi ces pages trop 
remplies de moi. Que si je ne répugnais à trahir 
le mystère de leurs touchantes amours,^e laiS"- 
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serais parler les lettres mêmes que je possède j 

^ ~ n 

car quel récit pourrait atteindre au cKarnie de 
ces lignés tout imprégnées de téndressé et de 

grâce> où Pingénuité, la fraîcheur, Pénergiè de 

+■ 

Padolescence se montrent sous leurs plus aima¬ 
bles traits, où la confiante sécurité de cet âge fait 
un si émouvant contraste avec une séparation 
affreuse et prochaine? Mais je ne puis; j’aime 
miéüx affaiblir ce charme, que de le profaneK 
Elisa Meyer était née à Zurich, et y avait passé 
sa première enfance. Son père, homme aimable^ 
et reéàpîi lui-iüême d’attachantes qualités, avait 
pris en affection singulière cette enfant, et s’était 
plu à cültivér en elle d’heureuses dispositions qui 
enchantaient sa tendresse. Mais il paraît qué>; 
parmi des soins éclairés d’ailleurs, il se livra trop 
au plaisir de développer de bonne heure la sen¬ 
sibilité de sa fille, et d’en recueillir les fruits pré^ 
coces. A l’âge où ses compagnès n’étaient èneore 
qu’enjouées et folâtres, Elisa connaissait millè 
sehtiïhens forts ou délicats , et son âmé exaltée 
rêvait déjà l’héroïsme de Pahiour, du dévoue^ 
ment, de là foi jurée ; aussi, quand au bout d’un 
petit nombre d’années, son père lui fut enlevé, 
le chagrin accabla cette frêle enfant, et elle faillit 
le suivre. Elle n’avait que dix ans alors ; j’ai 
sous les yeux un portrait d’elle, fait à cette épo- 
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que: ses traits sont remplis de grâce et de finesse, 
mais il est facile de reconnaître, à l’expression 
de ses yeux, au mélancolique sourire de sa bou¬ 
che, à je ne sais quelle auréole de sérieux qui 
semble entourer son pâle front, que cette enfant 
avait déjà franchi son âge, et que Son coeür de¬ 
vait connaître de bonne heure des passions pro¬ 
fondes. 

» 

C’est après la mort de son époux que ma tsmte, 
désirant se rapprocher de sa famille, vint se fixer 
ici. Elle y connut ma mère, et j e me souviens 

■L 

qu’elle lui conservait un souvenir plein d’affec¬ 
tion et d’estime. Occupée de l’éducation de ses 
deux enfans, elle cherchait à ralentir le dévelop¬ 
pement trop hâtif de sa fille, et à assurer les pro¬ 
grès de son fils, moins âgé qu’Elisa. Un jeune 
homme donnait des leçons à celui-ci. Pauvre, 
mais instruit et estimé, il devait à une protection 
que lui avaient méritée sa conduite et ses talens, 
d’avoir été introduit dans la maison de ma tante. 
C’était Widmer. Elisa assistait souvent à ses le- 

r N ' . 

çons : elle écoutait d’une oreille avide ses ensei- 
gnemens, mieux à la mesure de son esprit que 
lés futiles connaissances qu’elle recevait des maî¬ 
tresses à la mode ; peu à peu son intérêt s’éten¬ 
dait au maître lui-même: elle le questionnait, 
elle aimait à Tentendré, et ce jeune homme, cap- 
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livé par rintelligençe et les grâces de cette ai¬ 
mable écolière, s’abreuvait à longs traits\du 
charme puissant qu’il ne s’avouait pas encore. 

1 X ' 

Sans doute, dès lors, ma tante avait deviné ce 
penchant naissant; mais, tendre mère et femme 
sans préjugés, elle entrevoyait dans cet honnête 
jeune homme, celui qui, destiné à fixer les affec¬ 
tions de sa fille, lui présentait d’ailleurs les plus 
sûres garanties pour son bonheur. . . 

H 

Elisa avait environ quatorze ans, Widmer en 
avait seize. Déjà ils s’aimaient de cet amour que 
sa pureté même exalte, et d’après une lettre de 
ma tante à Widmer, je conjecture que, dans leur 
ingénuité, ces deux enfans n’avaient point cru 
mal faire en s’avouant leur penchant, et en se 


jurant une éternelle tendresse* Dans la lettre 
dont je parle, ma tante, instruite par les aveux 
spontanés de sa fille^ tient à Widmer un langage 
plein d’indulgence et d’élévation ; elle ne risque 
point, pa.r un blâme imprudent, de lui inspirer 
de la défiance sur un acte qu’elle sait pur et 
honnête, seulement elle l’instruit des choses que 

h 

commandent les convenances, elle l’éclaire sur 

■ \ 

f - - 

sa positipn, sur les efforts qu’il doit faire, sur les 

i’ I 

ménagemens qu’exige le caractère trop .sensir 
ble de sa fille ; et, sans engager encore sa pro- 

H ^ 

messe, elle lui fait entrevoir que cette unign.peut 

13 
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devenir le prix de son avancement, de sa con¬ 
duite èt de son honnêteté. Je ne m’étonne pas 
que, tempéré par les avis de cette femme aussi 
sensée que tendre, le penchant de ces deux jeunes 
gens ait pris par degrés cette force intime, contre 
îaquellé devait se briser Fassaut des ans et de la 
destinée. 

Widmer, transporté par cette espérance^ s^à- 
donnait sans relâche au travail ; Pàmbitîon, voi¬ 
lée sous les dehors de Pamour, emportait son 
zèle vers les hauteurs de l’étude, et déjà, entre 
les jeunes gens de ^on âge, on le remarquait 
comme appelé à fournir une carrière brillante. 
Outre le courage qu’il puisait à ses feux, Elisa 
l’avait enflammé du sien propre, pour tout ce 
qui est grandj noble et digne d’enthousiasme ; 
l’exaltation de cette jeune fille avait passé eh lui 
pour s’y accroître encore, c’était elle à son tour 
qui modérait les transports qu’elle avait fait naî- 

■■ r " " 

tre, et qui retardait l’essor de son amant. Dans ce 
commerce élevé, leurs âmes, dignes l’uné de 
l’autre, se confondaient ensemble, s’unissaient 
par tous les points, et sans doute ils étaient déjà 
bien loin de ces temps ou leurs bouches croyaient 
devoir engager l’avenir par de mutuels sermens. 
Il ne s’agissait plus de promesses, et déjà ma 
tante voyait avec quelque effroi ces deux vies 
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dépendre l’une de l’ànire. J’en trouve la^ preuve 
dans les lignes que lui adresse à ce sujet Widmer. 
Ce malheureux, avec cette sécurité Jéméfâire 
qü’irispirenl les sentimens forts, rassure la mère 
d’Elisa, il semble braver la destinée, il défie ses 
eoups, et, abusé par une passion qui l’élève paS' 
sagèrement au-dessus de l’humanité : « Qu’im¬ 
porte, écrit-il, qu’importe que'»nos corps puis¬ 
sent être pendant quelques Jours séparés par la 
mort, si nos âmes sont à; l’abri de ses atteintes ! 
Que l’une précède l’autre dans le ciel, c’est pour 
l’attendre, et, dans cette attente même, auraient- 
elles cessé d’être ensemble, d’être l’une à l’autre, 
de se chercher, de se^ rencontrer sans cesse ? 

J X J- ■_ 

Chassez ces craintes, chère maman, elles sont 
indignes d’un amour dont la flamme pure et cé¬ 
leste peut être attisée, mais jamais éteinte par 
i’impuissante haleine des vents qui soufflent sur 
cette terre. )) 


Bès cette époque, ces craintes de ma tante 
avaient pris à ses jeux un degré de réalité qui 
la préoccupait beaucoup. A divers signes, elle 
çrbjait réconnaître chez Elisa lés indices secrets 
de quelque dépérissement. Une pâleur plus ha¬ 


ses joués; quelque maigreur s’était mêlée âria 
finesse de ses traits, et> tandis qu’un air plus frêle 


r 
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s’attachait à son visage, le feu calme et profond 
de son regard indiquait trop qu’une âme ardente 
minait lentement ce corps si gracieux et si fra¬ 
gile. Bientôt ces craintes devinrent assez fortes 
pour provoquer des soins qui en révélèrent le 
sujet à Widmer. Par le conseil des médecins, 
ma tante dût conduire sa fille dans des climats 
plus doux, où néanmoins le voisinàge dés monts 
mêlât à la chaleur de l’air son influence vive et 
restauratrice. Bès le printemps suivant, elles 
partirent pour la cité d’A.ostê, petite ville du Pié¬ 
mont , voisine des gorges du Grand - Saint-Ber^ 
nard, et où la proximité des Alpes iémpère la 
chaude haleine des yents d’Italie. Les deux amans 
se séparèrent; triste essai de la séparation plus 
longue dont ce jour était le présage ! 

Mais pour les cœurs passionnés, tout est ali¬ 
ment à la flamme qui les dévore. Dans ce noUr 
veau séjour, ElisUj loin de Widmer, se consumait 
dé l’impatience de le rejoindre ; contrainte dé ne 
plusde voir, ;de ne plus lui parler, elle suppléait 
à ces douceurs par l’essor de sa pensée, constam- 
naent présente aux rives où elle savait que Wid¬ 
mer coulait un ingrat exil; elle observait en 
regard de son amant ces lieux nouveaux, cette 
peuplade étrangère, ce pittoresque assetnblage 
dé vuines romaines et d’habitations môdefiiés 
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qui caractérise la ville d’Aoste ; elle s’émouvait 
à contempler, si voisines de ce vallon fleuri^ les 
cimes néigeuses'des grandes Alpes, et> jaloiise de 
n’éprouver rien où son ami ne fut en part, elle 
passait les longues heures du jour à lui retracer 
ses impressions , mêlant les poétiques descrip¬ 
tions de ce séjour aux expressions passionnées 
d’une tendresse que la distance rendait moins 
timide. Au milieu de cette vie de trouble, "d’émor 
lions, de sentimens brûlâns, la douceur du climat 
devenait impuissante à défendre le corps contre 
les ravages du cœur; Elisa s’affaiblissait : déjà 
elle supportait moins la fatigue des promenades 
et du travail, déjà elle se privait avec amertume 
de tout écrire, et son exaltation, combattue par 
le déclin de ses forces, se tournait souvent eh des 
pleurs involontaires, en un attendrissémént amer 
non moins funeste au retour de sa santé. - 
Créature aimable, touchante fiUe, qui t’inclir 
nés ainsi vers le tombeau ! tendre fleur qui vas te 
fanant, encore toute parée de dons et de grâces t 
frêle rameau bientôt détaché du jeune arbre qui 
te servait d’appui!..... J’ai peine à poursuivre : 
la tristesse serre mon cœur, les larmes troublent 
ma vue .... Si du moins je pouvais retarder cet 
instant qui s’avance, .... vous conduire vers ces 
cyprès en vous en masquant l’approche.... Je ne 


I 





198 


Elisa et Widiner, 


puis; le mystère voile de son ombre ces der¬ 
niers beaux jours : pour recueillir les rares fleurs 
dont ils fnrènt semés encore, il faudrait que le 

feu rendit ces lettres qu’il à dévorées pour tou- 

■■ ' - - ■ ' - ^ 

jours.' ■ - 

< - ■ - - ^ I 

A l’àpprocbe de l’hiver, ma tante délibéra si 

r \ 

elle devait ramener sa hile à Genève, ou la con^ 
duire vers des contrées plus éloignées des frimas. 
Widiner le voulait, il écrivait qu’il allait les re¬ 
joindre, qu’il attendait tout du doux soleil de la 
Toscane. Déjà il s’était mis en routé, màis> arrivé 
à Martigny, une lettre de ma tante le prévint dé 
leur prochain rétour, en le chargeant de cher¬ 
cher aux environs dé la ville une niaison bien 


exposée. Il parait qu’Elisa, pressée déjà par dé 
sinistrés pressentimens, avait voulu s’assurer de 

« _ -L 

revoir le ciel de sa patrie et les lieux témoins de 
ses premiers serniens. Elles se mirent en route 

I I 

par la plus courte voie : c’était lé Grand-Samt- 
Bernard ; mais, déjà trop faible pour se soutenir 
sur une monture, Elisà fut portée en litière jus-r 
qu’à l’Hospice. Sa mère, montée sur une müle| 


ne quittait pas ses cotés, dévorant en secreTses 
doiileurs , et affectant un courage qui vènàit 
échouer éontre les caresses de sén angélique 

fille.' i .. r..' 

Cependant Widmer, ayant loué la petite mai- 


I 



Eli sa et Ayidmeiv t %/y 

son qu’il a possédée depuis,; avait tout préparé 
pour J- recevoir Elisa et sa mère . Ce j eune homine 
n’était; point abattu : de trop forts se^timens l’a- 
gitaient. Tantôt se peignant un mal gruye.qui 
minait sourdement les jours de son amante, tan¬ 
tôt se prenant aux moindres signes de mieux 
qu’il découvrait dans les lettres de ma tante, il 
passait du désespoir le plus violent à la plus folle 
joie. Informé qu’Elisa avait franchi les Alpes^ U 
volait à sa rencontre, iorsqu’il reçut quelques, 
lignes de M”® Meyer qui le priait d’attendre leur 
arrivée. Cette malheureuse mère, après avoir 
passé par les plus cruelles angoi sses, forcée eiVQu 
par l’état de sa fille de s’arrêter dans le petit ha¬ 
meau de Saint-Branchier, avait cru ne pas la ya- 
mener vivante jusque dans ses foyers; et après 
s’être remisé en route, elle redoutait que l’nppA- 
rition soudaine de Widraer et les émotions d’une 
entrevue, ne vinssent rompre le fil léger auquel 
tenaient encore tes jours d’Elisa . ; . . : ; 

Le premier vendredi de septembre, ces d^^mes 
arrivèrent. WidmerrS’étail éloigné, surleconseil 
de ma tante. Il se tenait sous ces arbres touffus 

K 

qui dominent la maison. C’est de là qu’il aperçut 

y 

Elisa, pâle et changée, à demi couchée dans le 
fond d’une voiture ouverte. Tout entier au bpnr 
heur de la revoir, son cœur bondissait de plaisir, 
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et il attribuait à la fatigue du voyage ce qui le 
frappait dans les traits et dans l’attitude de son 
amante. Mais quand il eut vu le voiturin s’ap¬ 
procher et la prendre dans ses bras pour la trans- 
porter dans la maison, toute sa joie, violemment 
refoulée dans son cœur, y flt place au délire du 
plus affreux désespoir. Dès qu’Elisa fut entrée, 
voyant M”*® Meyer revenir dans la cour, il courut 
se jeter dans ses bras, et ces deux êtres, qu’unis- 

sait une douleur commune, s’inondèrent en si- 

+ 

lence de larmes amères. 

h 

Bientôt ils entrèrent dans la maison en es¬ 
suyant leurs pleurs. Elisa, restée seule, étendue 
sur un sopha, parcourait de ses regards éteints 
cette nouvelle demeure qu’éclairait faiblement 
le jour à son déclin. Affaissée sous le poids de la 
fatigue et de l’émotion, une débile langueur en¬ 
chaînait ses membres et ne laissait luire en sou 
âme que les ternes lueurs de souvenirs confus, 
auxquels se mêlait une tristesse sans espoir et 
sans courage. Quand sa mère rentra et vint s’as¬ 
seoir auprès d’elle, prête à lui parler de Wid- 
mer, elle lui donna affectueusement la main, 
mais sans rompre ce lugubre silence. Durant 
ces instans, Widmer, errant dans le corridor 
voisin, entrevoyait pour la première fois l’hor¬ 
reur de sa destinée, et le bonheur s’arrachait 
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violemment de son cœur, en le brisant pour tou¬ 
jours. 

La servante apportait une lumière. Widmér, 
ne pouvant plus supporter l’attente, là suivit 
jusque sur le seuil de la porte : Widmer ! dit 
Elisa, sans surprise et d’une voix douce. Elîsa! 
s’écria-t-il en se précipitant vers elle.... A la vue 
de son amante faible et décolorée, ses yeux 
brillèrent d’une sombre flamme ; puis, ne pou¬ 
vant vaincre la poignante amertume à laquelle 
ce spectacle le livrait éti proie, il tomba à ses 
côtés, prit ses mains, et, les couvrant de baisers, 
il cherchait à confondre ses sanglots dans les 
étreintes des plus vives caressés. Aces témoigna¬ 
ges d’un si pur amour, Elisa reprenait des for-^ 
ces pour s’attendrir, quelques larmes sillonnaient 
son pâle visage, le désir de la vie recommençait 
à poindre dans son cœur résigné, et le regret 
pour elle-même s’y mêlait à la tendre compassion 
que lui inspirait l’infortuné Widmer, bientôt ap¬ 
pelé à lui survivre. 

« Widmer, lui dit-elle, après ces momens 
de silence,... qu’est devenue votre Elisa!,.. » 
et les pleurs éteignirent sa faible voix; puis, 
faisant effort pour les surmonter : « J’avais cru 
que je supporterais avec plus de courage ces 
momens qui me restent;... mais... je suis sans 
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force, Widmer, contre vos caresses..,. Mon 
ami !... mon doux ami !... c’eût été trop de féli¬ 
cité pour des mortels.... Dieu me retire.... Je le 
remercie de lû’avQir donné assez de jours pour 
goûter ces délices dont m’abreuvait votre 
amour_» 


A ces discours déchirans, M“® Mejer ne savait 
répondre que par les pleurs qui l’oppressaient, 
et Widmer , redevenu silencieux, le cœur serré, 
l’œil sec / pressait avec agitation, dans ses mains 
brûlantes, les mains débiles d’Elîsa. Le mur¬ 
mure s’élevait dans son âme contre le ciel, contre 
Dieu, qui retirait cette fille céleste, digne de 
tous biens, vouée à la mort ; et d’affreux projets 
égarant alors sa pensée, provoquaient sur ses 
lèvres un sinistre sourire. Puis, à la vue de cette 
victime résignée, il avait honte de lui-même, et 
comprenant que tout ce qui ne serait pas patient, 
courageux, noble, le rendait indigne d’Elisa > 
et l’en séparait peut-être pour l’éternité, il 
étouffait le murmure et refoulait les projets. 
Ramené ainsi en face d’un malheur sans remède, 
la douleur trop forte fermait une issue à: ses 
larmes, 


<( Non ! Elisa,... dit-il à la fin,... Elisa,... 
non, Dieu ne vous relire pas !... Elisa !.., fille 
adorée!... moi sans vous ici-bas? Non!.,, que je 
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périsse avec vous, ou que vous me soyez ren¬ 
due!... Et comme le désespoir l’emportait aux 
plus violons transports, Meyer, craignant 
à la fois pour Elisa et pour lui > l’entraîna hors 
de la chambre. 

Meyer revint bientôt auprès de sa fille. 
Depuis longtemps elle seule couchait dans sa 
chambre, adoucissant par ses soins la longue 
angoisse des nuits. Contre son attente, Elisa , 
épuisée probablement par lès émotions de cette 
journée, reposa quelques heures. Pour Widmer, 
il ne se coucha pas, et dès te point du jour il se 
promenait autour de la maison, préoccupé dé 
pensées qui paraissaient lui redonner quelque 
courage. Quand les volets s’ouvrirent à demi à 
la chambre d’Elisa, il parut en ressentir du plai¬ 
sir , et il épiait avec impatience le moment de 
revoir M“® Meyer. Dès qu’elle fut descendue au 
rez-de-chaussée, il courut pour l’embrasser, il 
apprit avec attendrissement qu’Elisa, après une 
nuit bonne, reposait encore ; puis, l’entraînant 
dans la cour, ils’y promena longtemps avec elle, 
lui faisant part, avec un calme contraint, de 
choses auxquelles cette dame paraissait opposer 
des considérations de sagesse et de prudence. A 
cette résistance, Widmer s’animait par degrés : 
il pressait, il conjurait ; ou bien sa tilstesse me- 
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naçante ramenait Meyer à ne pas le pousser 
à bout par ses refus. En se retirant , elle parut 
céder quelque chose, et Widmer s'éloigna plus 
tranquille. / 

Une lettre, que j’ai sous les yeux, me met sur 
la trace du projet de Widmer. Il y rend compte 
à Meyer d’une entrevue qu’il vient d’avoir 
avec Elisa. Plusieurs billets, écrits sur des chif¬ 
fons , se rapportent à ces funestes jours y parce 
que M“® Meyer étant constamment occupée au¬ 
tour d’Elisa, Widmer qui souvent ne pouvait la 
voir seule, ni lui causer devant sa fille, l’entre¬ 
tenait par ce moyen de ce qu’il désirait lui faire 
savoir. 

Dans cette lettre, Widmer annonce à M*“" 
Meyer qu’il a vu Elisa , qu’elle accède à son 
projet, s’il peut être accompli loin de tout re¬ 
gard. « Autrefois, écriWl, autrefois, dans ces 
jours à jamais regrettables, nous jurions d’être 
l’un à l’autre, mais nos sermens s’arrêtaient au 
court espace de cette vie,... celui que nous ve¬ 
nons de faire embrasse l’autre. .. Il est sacré, 

indestructible!. mais ce n’est pas assez. 

Je veux que cette union soit scellée devant 

e 

Dieu! je veux que ma fiancée me soit remise 
par vous devant les autels, que la mort m’en¬ 
lève mon épouse et non plus seulement mon 
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amante!. à cette condition je supporterai la 

vie.... )) ; 

Tels étaient les projets de cet infortunév On y 
reconnaît cette teinte d’exaltation qui avait tou¬ 
jours présidé à leurs amours, et qui, si elle avait 
contribué à resserrer ce nœud maintenant si af¬ 
freux à rompre, alors du moins, versait quelque 
baume surleurs blessures, et trompait quelques 
instans leurs douleurs. Pour Elisa, surtout , dont 
les Instans étaient comptés, ces choses n’étaient 
point sans douceur : Widmer répondait à son 
attente 5 ce qu’elle eût fait elle-même, elle voyait 
avec joie son amant le faire ; la mort ne détruis 
sait plus cette union qui avait été le rêve de sa 
vie, et la tombe, pour y attendre Widmer, lui 
semblait plus légère. Gela seul me fait goûter à 
ce projet un charme consolateur; il me semble 
plus louchant qu’étrange alors que je songe qu’ij 
put adoucir > pour cette viclimê> l’horreur du 
sacrifice. Dès qu’il fut formé, Elisa parut re¬ 
prendre quelque vie , son regard se ranima , une 
forcé factice soutint ses membres, et,, du sopha 
où elle demeurait étendue, elle prenait part elle- 
même aux préparatifs de celte journée: 

Meyer sentant l’impossibilité de résister 
au vœu de ces deux amans, s’était occupée de 
prendre des mesurés qui pussent en assurer l’ac- 
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complissement. Elle avait toujours conservé des 
relations avec le pasteur qui avait instruit Elisa 
dans sa religion : ce fut à lui qu’elle s’ouvrit, en 
implorant son appui. C’était un digne vieillard 
qui desservait la cure de Sattigny, petit village 


du Mandement. Il offrait de tâcher d’obtenir une 
autorisation pour venir dans la maison même 
bénir ce mariage, afin d’éviter à Elisa les fatigues 
d’un déplacement ; mais cette jeune fille, con¬ 
sultée par sa mère, s’y opposa ; en sorte qu’il fut 
convenu que, dès le jour suivant , après le cou¬ 
cher du soleil, une voiture se trouverait devant 
l’église; et qu’à cette heure le pasteur se tien¬ 
drait prêt à monter en chaire. 

Widmer, Meyer et Elisa passèrent ensem¬ 

ble toute la journée du lendemain. Cette jeune 
fille, devinant au travers du calme des visages, 
la secrète angoisse de ses deux amis, leur tenait 
d’affectueux discours, et tâchait de leur com- 
muniquer sa tranquille résignation| mais, à me¬ 
sure que les heures s’écoulaient, ils osaient 
moins parler de la cérémonie du soir. Ce fut elle 
qui, voyant le soleil disparaître derrière les ci¬ 
mes bleues du Jura, leur dit : C’est l’heure;. 

■ % 

et, s’étant mise sur son séant, elle fît quelques 
pas jusque vers une chaise voisine, où elle se 
reposa. Sa mère l’enveloppa d’une ample pelisse. 
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pendant que Widmer préparait la voiture pour 
la recevoir. Elisa voulut descendre eHe-méme, 
appuyée sur leurs bras, et bientôt après elle se 
trouva dans^ la voiture qui s’éloigna dduce- 

■h 

ment, pendant que la servante, restée seule , 

^ - - . h 

pleurait dans la cour. 

Elisa était placée entre sa mère et Widmer, 
donnant une de ses mains à chacun d’eux. Elle 
leur adressait de temps en temps quelques douces 

■■ — ■■ J - 

paroles , mais ils n’osaient répondre qu’en lui 
pressant la main, car leur cœur gonflé était près 
d’éclater en sanglots, au moment où leurs lèvres 
s’ouvriraient pour parler. Seuremerit , pour se 
donner à lui-même du courage et tromper ses 
préoccupations, Widmer regarda sa montre, et 
dit quelques mots des mesures prises avec lé pas¬ 
teur pour le rendez-vous. Mais lorsque, après le 
crépuscule, les ténèbres eurent voilé l’expres¬ 
sion des visages, ils purent pleurer en silence, 
ét plus d’une larme, en tombant sur les mains 
d’Elisa, lui apprit quelles funèbres pensées rou¬ 
laient dans l’âme de sa mère et de son amant. 
Arrivée devant l’église, la voiture s’arrêta : au 
bout de quelques secondes la porte s’ouvrit , et 
le vieux pasteur, unelampé à la main> accueillait 

m 

ses hôtes avec une bienveillante bonhomie. Mais 
à la vue de cette pâle fiancée que soutenaient 
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deux êtres gémissans, il devint grave, et ses 
pensées s’élevèrent vers un Dieu miséricordieux 
et réparateur. 

Un fauteuil fut placé au bas de la chaire pour 

- I 

Elisa ; Widmer était à genoux auprès d’elle, 
Meyer, debout, entourait d’un de ses bras la tête 
languissante de sa fille, qui, ayant presque atteint 
au terme de ses forces, en employait les derniers 

restes à vaincre le trouble sous lequel elle dé- 

\ 

faillait. Du haut de la chaire, la lampe projetait 
à peine quelques clartés sur ces infortunés, et, 

au milieu d’un lugubre silence, les moindres 

* 

bruits allaient retentir dans le vide ténébreux 

J * J , ■ 

des voûtes. 

Après une courte invocation, le pasteur lut la 
liturgie. Il avait eu spin d’en retrancher quel¬ 
ques-unes de ces phrases. qui, présageant de 
longs jours de bonheur, font tressaillir les jeunes 
époux qu’un riant espoir accompagne aux au¬ 
tels ; mais qui, en face de cette vierge mourante, 
eussent fait un trop déchirant contraste. Après 
qu’il eut achevé cette lecture, il lit une pause , 
puis, pénétré de compassion pour ces êtres dé¬ 
solés , il ajouta ces paroles d’une voix émue ; 

« Je viens de vous unir en face de l’Eternel;... 
ses voies sont inconnues, mais sa bonté est cer¬ 
taine. En cet instant même ses regards sont sur 
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vous, il voit vos pleurs, il lit dans vos cœurs 
contristés, et s’il n’est pas donné à son humble 
ministre de contempler sans larmes ces nuages 
qui voilent passagèrement la félicité dont vous 
êtes si dignes, lui, plein de miséricorde et d’a- 
mpur, vous prépare des bienfaits d’autant plus 
assurés, d’autant plus grands, que votre flamme 
est plus pùre, que votre bonheur était plus mé¬ 
rité , et que vous aurez mieux supporté l’épreuve 
si sa sagesse vous la destine.... 

<ï Eli sa Meyer,... mon enfant,... laissez-moi 
vous donner ce doux titre; je vous connais,... 
je sais ce que vous pouvez entendre.... J’invoque 
ici, de toutes les puissances de mon âme, le 
Souverain Dispensateur des grâces, pour qu'il 
prolonge vos jours sur cette terre.... que ne 
puis-je obtenir qu’il daigne prendre sur ma tête 
blanchie, ce peu d’années qu’il me destine en¬ 
core, pour les ajouter aux vôtres! je les donne¬ 
rais avec joie;.... mais si tels ne sont pas ses 
décrets,... chère enfant !... alors voyez le ciel 

■i ^ 

ouvert pour vous recevoir;... voyez au bout 
d’un peu de temps votre mère vous y suivre;.... 
voyez ce jeune homme, maintenant votre époux, 
dont le cœur à vous dès longtemps, à vous pour 
toujours, va n’attendre plus que l’heure de quit¬ 
ter à jamais cette terre d’exil pour vous rejoin- 

14 
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dre aux célestes demeures, dans ces lieux où la 
mort n’a plus d’entrée, où la félicité n’a plus de 
terme, où cet amour sacré qui tous unit ici-bas, 
vous réunira de nouveau pour l’éternité ! » 

Le vieux pasteur se tut ; quelques gémisse- 
mens sourds se faisaient entendre au bas de la 
chaire. D descendit, et venant se mêler à ces 
affligés, il les soutenait par des paroles de paix 
et de consolation ; mais telle était l’énergique 
tristesse de celte scène, que le pauvre vieillard, 
navré de douleur, avait senti sa voix faiblir et 
manquer. Widraer prit Elisa dans ses bras, et 
arrivé dans la voiture, il ne voulut plus s’en sé¬ 
parer. Il l’appelait son épouse, sa tendre épouse, 
que plus rien ne saurait lui ravir, et l’accablant 
de compatissantes caresses, il semblait que son 
cœur tout entier se répandît au dehors, comme 
pour ranimer cette vie près de s’éteindre. Déjà 
Elisa ne répondait à ses transports que par les 
faibles étreintes de ses bras. 

Ils arrivèrent ainsi à la maison. Elisa, replacée 
dans sa chambre, leur fit signe de s’approcher 
d’elle. Son souffle était court et précipité, le fris- 
son parcourait ses membres, et les pâles vio¬ 
lettes de la mort marbraient son beau visage.... 

(( C’est l’instant de nous séparer,... dit-elle avec 
effort ; pauvre maman , je vous laisse avec 
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lui.... Widmer,... je vais vous attendre ;... que 
le souvenir d’Elisa vous soutienne et vous pro¬ 
tège !.)) Elle ne put poursuivre, et, pendant 

que sa mère et son amant la tenaient embras¬ 
sée , recueillant le dernier souffle de ses lèvres, 
elle expira, et son âme pure s’envola vers les 
cieux. 



\ 
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L y a trois ans, je partis nn malin de 
Cliainonix pour me rendre à Marli- 
gny, en Vallais. Beaucoup d’autres 
touristes en firent autant ce jour-là. 
Tous avaient leurs mulets ; moi seul 
je partais à pied : mais, dans ce pays monta¬ 
gneux, le piéton a sur les autres voyageurs l’a- 
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vantage de la vitesse, comme il a déjà celui 
d’une entière liberté dans ses allures. 

Là route était donc animée par l’aspect de di- 

I 

verses caravanes, cheminant à quelque distance 
les unes des autres. Je délibérai en moi-même 
sur l’usage que je voulais faire de mon indépen¬ 
dance. J’avais à choisir entre trois façons de 
faire : ou former solitairement l’arrière-garde; 
ou dépasser tout ce monde et marcher seul en 
tête ; ou enfin, aller d’un groupe à l’autre, lier 
connaissance, et ajouter au charme de la pro¬ 
menade celui de la conversation. C’est ce der¬ 
nier parti qui me parut préférable. 

J’atteignis la société dont je me trouvais le 
plus rapproché, mais peu s’en fallut que je ne 
m’j fixasse pour toute la journée. Il s’y trouvait 
en effet une jeune demoiselle aimable, belle, 

enchanteresse,. c’est au moins l’impression 

qu’elle produisit sur moi. Mais j’ai remarqué une 
chose : c’est qu’en voyage toutes les demoiselles 
me produisent cette impression ; d’où je conclus 
que cette demoiselle n’était peut-être ni plus 
enchanteresse, ni plus belle qu’une autre. 

En voyage, le cœur prend des allures roma¬ 
nesques et aventureuses, il s’épanouit plus 
promptement, il est décidément plus tendre; le 
sexe, ou la beauté, comme dirait un agréable, 


( 
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lui apparaît plus encore qu’en d’autres temps 
digne de ses hommages, et comme, d’ordinaire, 
dans ces rencontres fortuites, nul projet sérieux, 
nul caïcul d’hyménée ne retient comme un lest 
salutaire l’essor du pur sentiment, le sentiment 
pur prend aussitôt son vol, et s’élève en peu 
d’instans à une hauteur prodigieuse. 

Et non-seulement le cœur se comporte ainsi 
en voyage, mais il est sûr aussi qu’une jeune 
personne y contracte certains attraits de circon¬ 
stance qu’elle ne saurait avoir dans un salon. 
Elle est isolée d’abord, isolée de ses compagnes 
plus belles ou aussi aimables ; c’est une fleur plus 
ou moins rare, plus ou moins brillante, mais 
cette même (leur qui ne serait rien, perdue dans 
l’orgueilléux éclat d’un bouquet, plaît, touche, 
paraît charmante et gracieuse lorsque, solitaire 
sur une pelouse écartée, elle en anime l’aspect et 
y répand ses parfums. Au fond> est-il rien de bête 
comme un bouquet? Indigne sérail où un maître 
stupide entasse beauté sur beauté, et, des ruines 
de chacune, se compose un assemblage éclatant 
mais sans grâce; des parfums délicats de cha¬ 
cune, une grossière''odeur! Va, va, vil sultan, 
salis, flétris, imsnole à les plaisirs la fraîcheur 

de mille roses.Pour moi, j’irai chercher ma 

lleur aux lieux où elle balance sa lige solitaire. 
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et, jaloux de ses grâces modestes, loin de lui 
donner des compagnes, je craindrai même de la 
cueillir. 

Ce n’est pas tout, cette jeune personne, en 
voyage, est plus rapprochée de vous : ou bien 
son cœur, qui s’est déjà donné, la porte à fuir la 
vue des jeunes hommes, ou forcément votre 
présence l’inléresse, vos attentions lui sont agréa¬ 
bles; l’empire qu’elle exerce sur vous, le bon¬ 
heur que vous éprouvez à ses côtés, ne sauraient 
ni lui échapper, ni lui déplaire, à supposer du 
moins que, délicat autant que sensible, vos sen- 
timens se trahissent plus qu’ils ne se font voir. 
Et que d’occasions, à propos d’incidens qui nais¬ 
sent, ou d’objets qui se présentent, de témoigner 
un empressement flatteur, de se rencontrer dans 
une commune pensée, de sentir ensemble, de 
provoquer ou de voir naître cette sympathie à 
laquelle l’âge, le penchant, un irrésistible attrait, 
convient deux jeunes cœurs ! Cette sympathie, 
elle sera de quelques heures, d’une journée peut- 
être ; mais si elle est passagère, elle est vive, 
elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, 
un souvenir plein de charme. 

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à 
vos yeUx sont ces vallons, ces forêts, ces monts 
sans nombre, ces glaces inflnies, en un mot cette 
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nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes 
Alpes ! si à chaque instant un spectacle attachant 
provoque cette admiration expansive, ce besoin 

J- 

de partager des émotions dont le flot ne peut 
tenir tout entier dans le cœur, et que leur reli¬ 
gieuse pureté affranchit du joug d’une pudique 
réserve ? Que sera-ce si la jeune fille, au milieu 
de ces transports, oublieuse de sa rustique mon¬ 
ture, vous laisse usurper le doux soin d’en diri¬ 
ger la marche et d’en régler les caprices ? Pen¬ 
dant que, la bride au poing, vous mettez entre 
la mule et l’abîme le rempart de votre corps, elle 
admire, elle s’émeut, son visage s’embellit de la 
vie du sentiment, là brise matinale qui souffle 
des hauteurs ravive les roses de son teint, et, se 
jouant dans les plis de sa mante, dessine ou dé¬ 
couvre les grâces de son attitude. Ah ! jeune 

J + 

homme, déjà votre cœur, déjà votre regard, in¬ 
fidèle aux montagnes, erre avec amour autour 
de- cette créature charmante; elle est aimable, 
n’est-ce pas ? elle est belle, enchanteresse,... c’est 
tout ce que je voulais prouver. 

J’éprouvai ce jour-là tous ces sentimens que 
je viens de décrire. J’eus la bride au poing. Je 
fis de mon corps un rempart ; malheureusement 
il n’y avait pas d’abîme. Près du glacier du Tour 
nous nous arrêtâmes. Nous venions de décou- 
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vrir, en avant de nous, cet étroit et sauvage 
vallon où finit, contre les pentes du col de Balme, 
la vallée de Chamonix ; Fomùre y planait encore. 
Mais, en arrière de nous, cette même vallée se 
montrait déjà dans tout Péclat de sa splendeur 
matinale. Le soleil, arrivé à la hauteur des gor¬ 
ges , y lançait ses feux au travers de bleuâtres 
vapeurs, rasant de leur cime jusqu’à leur base 
les arêtes dentelées des glaciers, et faisant scin¬ 
tiller au-dessus du sombre rideau des forêts lés 
innombrables aiguilles des Bois, des Bossons, 
du Taconay ; puis, laissant dans l’ombre l’Arve 
et ses îles boisées, il venait dorer, au pied des 
parois du Brévent, les tranquilles pelouses où 
brillent éparses les cabanes du Prieuré. —Quel 
spectacle ! dit ma compagne, je veux descen¬ 
dre.Déjà je l’y aidais, et l’une de mes mains 

dégageait l’étrier, tandis que l’autre, douce¬ 
ment pressée par la sienne, lui servait d’appui 
pour sauter légèrement à terre. Alors nous nous 
assîmes sur un bloc de granit, pendant que la 
mule, dont je tenais toujours la bride, broutait 
aux touffes d’herbe qui forment la lisière du 
chemin. 

Il y a des momens où la contemplation est de 
rigueur, sans en être pour cela plus facile. Il 
s’agissait d’admirer, nous ne nous étions assis 
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que pour cela ; mais si ma compagne , peu 
faite aux mœurs pastorales, éprouvait quel¬ 
que embarras de se trouver ainsi seule avec moi, 
j’étais de mon côté trop préoccupé par sa pré¬ 
sence pour qu’il me fût aisé de parler éloquem¬ 
ment des montagnes. J’essayai toutefois, mais 
après quelques lieux communs, dont la niaiserie 
m’importunait moi^même, je rebroussai comme 
je pus vers un sujet bien autrement à l’ordre du 
jour que la splendeur matinale. —Vous remar¬ 
quez, Mademoiselle, lui dis-je, qu’ici la route se 
bifurque 5 oserai-je vous demander si vos parens 
se sont décidés pour la Tête-Noire, ou pour le 
col de Balme— Je l’ignore, Monsieur, me 
répondit-elle ; puis, se tournant de l’autre côté 
pour me dérober la vue de sa rougeur : Je crois 
que ce sont eux que l’on aperçoit là^bas.... 

Effectivement, le reste' de la caravane, que 
nous avions laissé en arrière, nous rejoignait 
insensiblement. Je remarquai que le père et la 
mère dema jeune compagne avaient à leur tour 
pris les devans sur les autres voyageurs, et que, 
sans nous voir encore, ils pressaient le pas de 
leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : — 
Ah çà, Mesdames, dit le père, c’est le moment 
de nous décider. Puis se tournant vers moi : Et 
vous. Monsieur;^ par où passez-vous ? 
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Cette insidieuse question ne me surprit pas 
autant qu’elle me contraria. J’avais dit impru¬ 
demment à ce monsieur, la veille déjà, que mon 
projet était de passer la Tête-Noire, et j’avais 
cru procéder habilement ; car, ce passage, plus 
facile que l’autre, est celui que choisit d’ordi¬ 
naire une société où se trouvent des dames. Mais, 
la veille aussi, ce monsieur m’avait fort prudem¬ 
ment prévenu que, pour lui, il était encore in¬ 
certain sur celui des deux passages qu’il choisi¬ 
rait. Il était donc manifeste que ce père prévoyant 
avait voulu se ménager toutes les éventualités, 
entre autres celle de faire passer sa fille par lè 
côté où je ne passerais pas. Aussi, comprenant 
à merveille toute la portée de sa question, et ja¬ 
loux de sauver au moins ma dignité : —Vous le 
savez. Monsieur, répondis-je, mon projet a été de 
passer par la Tête-Noire.... Il m’interrompit : — 
Malheureusement nous inclinons, nous, pour le 
col de Balme. J*en ai du regret, vraiment. Bon 
voyage. Monsieur; enchanté d’avoir du moins 
joui, pendant cette matinée, de l’avantage de 
votre société. —Je me confondis en civilités tout 
aussi sincères, et nous nous séparâmes. 

Je demeurai fort triste, face à face avec la 
belle nature, qui ne me sembla plus belle du tout. 
Le Prieuré me paraissait morne, les Bossons 
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m’importunaient. Assis sur mon granit, je me 
livrais à de rancunières réflexions'sur l’hjpocrite 
tyrannie des pères, que seconde souvent si mal 

à propos la soumission par trop angélique des 
filles. Dans ce moment vint à passer .une autre 
caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, 
et aussi pour combattre, par la distraction, les 

blessures du sentiment. 

- +1 . - » ^ 

. Celte caravane se composait de trois messieurs 
à pied, et d’un mulet chargé de pierres. Çes 
messieurs étaient des géologues. C’est une char¬ 
mante compagnie que les géologues, mais pour 
les géologues surtout. Leur manière est de s’ar¬ 
rêter à tout caillou, de pronostiquer à chaque 
couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en 
emporter; ils égratignent les couches pour faire 
un système à chaque fois : c’est fort long. Ils ne 
sont pas sans,imagination, mais cette imagina¬ 
tion a pour domaine le fond des mers, les en¬ 
trailles de la terre ; elle s’éteint dès qu’elle arrive 
à la surface. Montrez-leur une cime superbe : 
c’est une soufflure ; un ravin rempli de glaces : 
ils y voient l’action du feu ; une forêt : ce n’est 
plus leur affaire- Ami-chemin de.Valprsine, un 
mauvais éclat de rocher, sur lequel je me repo¬ 
sais, mit mes trois géologues en émoi ; il fallut 
me lever bien vite et leur abandonner mon siège. 
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Pendant qu’ils le mettaient en pièces, je m’éloi¬ 
gnai tout doucement, et ils me perdirent de vue. 
Sicme servaçit Ayollo. 

Toutefois, s’il m’arrive d’éviter le géologue, 
j’aime en tout temps la géologie. L’hiver 
surtout> au coin du feu, c’est charmant que 
d’entendre raisonner sur la formation de ces bel¬ 
les montagnes que l’on a visitées, durant les 
beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, 
sur la grande débâcle et sur les soufflüres, sur 
les fossiles surtout ! Quand on en est aux fossiles, 
je ne manque jamais d’introduire dans l’entre¬ 
tien le grand Mastodonte de je ne sais qui, ou 
le Mégalosaurus de Cuvier : c’est un grand lé¬ 
zard, de cent vingt pieds de long, dont nous 
n’avons plus que les os moins la peau. Mais figu¬ 
rez-vous donc cette bête royale, se promenant 
au travers de l’ancien monde, et nourrissant 
sa petite famille d’éléphans en guise de mouche¬ 
rons! Vivent les pittoresques ! Ils propagent, ils 
popularisent la science: c’estlàquej’ai pris toute 
ma géologie. 

Au surplus, même sans les pittoresques, qui 
n’est un peu géologue ? Qui ne se demande, à la 
vue des accidens ou des merveilles qu’étale une 
montagneuse contrée, comment se sont ouverts 
ou creusés ces abîmes , comment ces cimes se 



La Yaîlce de Trient* 


223 


sont élancées dans lescieux, pourquoi ces pentes 
douces, et pourquoi ces rocs tourmentés ; d’où 
viennent ces colosses de granit qui pèsent sur la 
plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux 
montagnes? Ces questions sont de la géologie 
pure, à la fois élémentaire et transcendante : les 
géologues ne s’en adressent pas d’autres ; bien 
plus, sur la façon de les résoudre, ils ne sont 
jamais d’accord : c’est l’eau, c’est le feu, c’est 
l’érosion, c’est la soufflure. Partout des systè¬ 
mes, et nulle part des vérités. Beaucoup d’ou¬ 
vriers, point d’experts. Des prêtres, et point de 
dieu ; en telle sorte que chacun peut approcher 
son hypothèse de la flamme de l’autel, et dire, 
en la voyant flamber : Fumée pour fumée, la 
mienne, Monsieur, vaut la vôtre. 

Et c’est précisément par là que j’aime cette 
science. Elle est infinie, vague, comme toute' 
poésie. Comme toute poésie, elle sonde des mys¬ 
tères , elle s’y abreuve, elle y flotte sans y périr. 
Elle ne lève pas les voiles, mais elle les agite, 
et, par de fortuites trouées, quelques rayons se 
font jour qui éblouissent le regard. Au lieu d’ap¬ 
peler à son aide les laborieux secours de l'enten¬ 
dement, elle prend l’imagination pour compagne, 
et elle l’entraîne dans les profondeurs ténébreu¬ 
ses de la terre; ou bieu, rebroussant avec elle 
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jusqu’aux premiers jours du monde , elle la pro¬ 
mène sur de jeunes et verdojans continens, tout 
fraîchement éclos du chaos, tout brillans de leur 
primitive parure, et que foulent ces races per¬ 
dues, mais dont les gigantesques débris nous 
révèlent aujourd’hui l’existence. Si elle n’arrive 
pas à un terme, en y tendant elle pai'court une 
route attrayante ; si elle divague ou déraisonne 
sur les causes secondes, sans cesse, et de toutes 
parts, et en vertu de son impuissance même, elle 
nous met face à face avec la cause première : et 
c’est pour cela que, toujours aimée, toujours 
cultivée, cette science est aussi antique que 
l’homme. La Genèse en est le plus vieux et le 

plus sublime traité ; et, chez le peuple poète par 

/ 

excellence, chez les Grecs, les théogonies, les 
cosmogonies abondent dès le premier âge; dès 
lors, comme aujourd’hui, les Vulcaniens, les 
Neptuniens, s’y disputent, non pas à la vérité 
les suffrages du monde savant, mais l’admiration 
naïve, l’oisive curiosité, le poétique sentiment 
d’une foule intelligente et crédule. 

A Valorsine, je rejoignis trois touristes : c’é¬ 
taient un Français et deux Anglais, gens sans 
aucune espèce de rapport entre eux, si ce n’est 
celui qu’établissent temporairement des maniè¬ 
res comme il faut, et cette sorte de sympathie 
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aristocratique en verlii de laquelle des hommes 
qui s’estiment d’égale condition consentent à 
frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne peu¬ 
vent frayer avec personne autre. 

Les Anglais étaient deux beaux et grands gar¬ 
çons; de ces ci-devant écoliers , pas encore 
hommes, que milord leur père envoie, à peine 
échappés de Cambridge, faire leur tour de con¬ 
tinent , accompagnés d’une sorte de gouverneur 
subalterne, qui cire leurs bottes et paie leur cham¬ 
pagne, Je les avais déjà rencontrés les jours pré¬ 
cédons. A l’hotel, à table, ils m’avaient paru 
avoir tout le décorum du gentleman anglais ; en 
route, je les avais aperçus folâtrant entre eux, 
ou avec des passans : aussi me rappelaient-^ils 
ces grands chiens de Terre-Neuve qui, sur le 
point de devenir graves, se surprennent encore 
à bondir de gaîté, ou à jouer avec les roquets 
du continent. 

Le Français était un élégant jeune homme , 
carliste d’opinion, de langage et de moustache; 
un de ces politiques de salon qui se flattent d’a¬ 
voir conspiré, qui estiment avoir combattu en 
Vendée, et qui se persuadent que, l’ouest paci¬ 
fié, ils doivent à la tranquillité de leur famille de 
faire une tournée en Suisse, pour fournir au 
gouvernement un prétexte honnête de fermer les 

15 



yeux sur Faudace de leurs antécédens . Du reste -, 
jovial, le meilleur homme du monde, et des 
gants blancs. 

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, 
gauches de manières, mais très-passablement 
intelligens des beautés de la contrée. La fraîcheur 
des herbages, la limpidité des eaux, surtout la 
hardiesse des cimes, leur causaient une sorte de 
satisfaction intérieure, dont les exigences dé 
leur dignité ne suffisaient pas toujours à répri¬ 
mer l’expression. Beauüful! murmuraient-ils de 
temps en temps, en échangeant un regard. D’ail¬ 
leurs , ils étaient accoutrés avec cette simplicité 
confortable et dispendieuse qui distingue les tou¬ 
ristes de leur nation : de beaux chapeaux de 
paille, à larges ailes, parfaitement propres, mais 
froissés par l’usage, et négligemment posés sur 
leur tête; des vestes en toile grise, d’une coupe 
commode, et recélant, dans des poches profon¬ 
des , une longue-vue de Dollond, un porte-cigare 
en argent, et l’attirail des ingrédiens nécessaires 
ou utiles dans un voyage en pays de montagnes. 
Même simplicité, même propreté recherchée 
dans leur linge, et, au milieu de la gaucherie 
un peu lourde de leurs mouvemens, cette assu¬ 
rance de jeunes lords qui, accoutrés en vue du 
but qu’ils se proposent, ont compté sur leurtail- 
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leur pour etre à l’aise ,.sur leur bonne mine pour 
se faire disiin^uer, et comptent-en tout temps 
sur leurs guinées pour se faire respecter et ché¬ 


rir des aubergistes du continent. ^ v 

Le Français, au contraire, était éminemment 

' ' ■ - - - , ^ . ' r - 

communicatif, aisé et vif dans ses manières, 


hautement enthousiaste des beautés alpestres, 
dont il n’avait d’ailleurs nul sentiment. Comme 
lés Anglais, il était charmé de la limpidité des 
ondes, mais c’était pour en avoir comparé la 
fraîcheur aux eaux tièdes qu’on boit à Paris. 
Les cimes l’enchantaient, mais c’était en vue des 
sauts prodigieux qu’ont à faire les chamois pour 
passer de l’une à l’autre, et surtout dans l’espoir 
de les y poursuivre bientôt, lorsqu’il aurait reçu 
de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage, 
qu’il s’était hâté d’y demander, « Le premier que 
j’abats, disait-il, je l’envoie à Prague! » D’ail¬ 
leurs , il était habillé comme le serait Robinson 
accoutré par une modiste. Un charmant chapeau 
imperméable, à petites ailes, était coquettement 
posé sur sa chevelure lustrée ; une cravate, im¬ 
perméable aussi, lui serrait le cou ; sa lévite en 
velours, avec les pans élégamment échancrés 
par devant pour faciliter la marche, une taille 
basse et étranglée, pour donner delà légèreté, 
était fournie de poches et de contre-poches rem- 
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plies de futilités microscopiques, dont la plupart 
étaient sans usage, soit par leur nature, soit en 
vertu même de leur ténuité portative. Mais un 
chef-d’œuvre de l’art, c’était sa canne. Cette 
canne se déployait en chaise, pour jouir com¬ 
modément des points de vue ; elle s’ouvrait en 
parasol, pour préserver des ardeurs du soleil ; 
elle se refermait en bâton, pour gravir les mon¬ 
tagnes- Le bâton était lourd comme un soliveau, 
le parasol échancré comme une aile de chauve- 
souris , la chaise confortable comme un tabouret 
sans paille, et néanmoins le possesseur satisfait, 
triomphant, à cause de la foule d’agrémensin¬ 
dispensables dont ce chef-d’œuvre lui assurait la 
jouissance. 

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mu¬ 
lets qui prenaient leur ordinaire, et engagés 
dans une conversation dont le Français faisait 
les frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins. 
En effet, il venait de traiter à fond toute la ques¬ 
tion dynastique, celle de la république et celle 
des doctrinaires, puis il avait passé à Henri V, 
et de là aux chamois, à propos d’un coup de ca¬ 
rabine qui s’était fait entendre du côté des som¬ 
mités. Sur ce quadrupède, comme sur la politique, 
son érudition était close, son idée faite, ses 
axiomes tout formulés ; évidemment il avait étu- 
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dié son chamois dans les livres d’Alexandre 


Dumas, de Raoul Rochette et d’autres théori¬ 
ciens fameux, mais en écolier qui va plus loin 
que ses msdtres, et pour qui les théories émises 
ne sont plus bientôt que babioles, tirelires, en 
comparaison de celle qu’il est venu chercher sur 
les lieux. Rien n’était plus plaisant que de voir ce 
pétulant orateur haranguant deux flegmaliques 
Anglais , trop sensés pour être crédules, trop 
polis pour contredire, quoique parfaitement as- 
sommés d’ailleurs par un babil brisé, rapide, 
intarissable. Sans se mettre en grands frais 
d’attention, ils fumaient leur cigare, tout en 
songeant confortablement en eux-mêmes (c com^ 
bien le nation française été foolish, loquace, et 
tute habillé comme iune maîter à danser. » 

— « Messieurs, leur disait le Français, un fait 
singulier, et que vous ne connaissez pas..... Je 
le tiens d’un chasseur qui a tué, en un an, vingt 
bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois > 
entre autres une fois deux d’un seul coup; je 
vous conterai cela après.... Un fait qui n’àppar- 
tient qu’à cette chasse, la seule que je n’aie pas 
pratiquée; j’ai chassé au chevreuil, au sanglier? 
je Taurais abattu sans le roi à qui on laisse rhom 


neur du coup.... Un fait curieux, c’est qu’onvne 
tire pas le chamois en ligne droite, en face de 
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soi, comme une bécasse. Le chamois est fin, 
défiant; s’il aperçoit Je bout d’une carabine, 
adieu! courez-lui après.... Mais que font-ils? 
Voici le chamois sur la pointe de son roc ; eh 
bien ! le chasseur , qui s’est embusqué, ajuste 
un roc voisin, près, loin, c’est selon : le coup 
part, la balle ricoche, et le chamois tombe sans 
savoir d’où lui vient cette prune.... Voilà qui 
est fort, je crois! —Guide, interrompit en cet 
instant un des Anglais, faisé diligence. Je 
craigné que nous avons le pluie; nous marchons 
en avant. A ces mots, tous les quatre nous 
nous levâmes pour nous mettre en route, au 
moment où les géologues entraient à Valorsine. 
Au delà de ce hameau, la vallée se resserre; 
bientôt après, l’on se trouve engagé dans les 
sauvages défilés de la Tête-Noire. 

Le temps, si radieux le malin, avait effective¬ 
ment bien changé. De blanches et fines vapeurs, 
flottant avec rapidité, avaient voilé insensible¬ 
ment l’azur des deux, et terni l’éclat du soleil : 
à cette heure elles se formaient en menaçantes 
nuées qui s’amoncelaient tumultueusement au¬ 
tour des cimes. Un vent chaud, qui soufflait de 
la vallée du Rhône, remontait avec impétuosité 

cette gorge étroite, en soulevant les sables, en 

# 

couchant les herbes, et en sifflant dans la che- 
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velure des sapins. Nous cessâmes de causer; et 

- - ' - « 

marchant avec vitesse, nous dépassions de temps 
en temps de petites croix plantées en terre sur les 
bords du sentier. Ces croix marquent la place où, 
durant l’hiver, et aux premiers redoux du prin¬ 
temps , des montagnards ont péri, surpris par le 
froid ou par l’avalanche. Au pied de l’une d’elles, 
une pauvre femme agenouillée disait des prières 
pour le trépassé, pendant que sa chèvre, effrayée 
de notre approche, se mit à sauter de pierre en 
pierre, jusque sur le rebord d’un petit ravin, d'où 
elle nous considérait curieusement. Bientôt après, 
l’orage éclata, la pluie survint ; mais nous arrir 
vions à la Pierre des Anglais où nous cherchâ- 
mes un abri. 

Cette pierre est une énorme roche qui s’a~ 

vance en saillie par-dessus le sentier. Une in- 

« 

scription, sculptée dans l’endroit le plus appa¬ 
rent, indique que ladite roche a été bien et 
dûment achetée de la commune par une dame 
anglaise. « Tiens! dit notre Français, en aper¬ 
cevant de loin l’inscription, un monument ? un 
tombeau?.... Mais quand il eut lu la légende : 
En voici une bonne ! s’écria-t-il, en éclatant de 
rire.... Parlez-moi d’un joujou comme celui-là.... 
je défie les géologues de l’emporter! Et la com¬ 
mune , dites donc, pas bête..... Soit; nous 
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sommes ici en Angleterre. Bien reconnaissant. 
Messieurs, de Thospitalité, ajouta-t-il en s’adres¬ 
sant aux Anglais, j’j voudrais seulement un 
roastbeef et du Bordeaux !» 

Les deux Anglais, qui ne goûtaient nulle¬ 
ment ce ton irrévérencieux, appliqué par un 
Français à un fait dont l’excentricité même leur 
paraissait au fond (( iune chose grand ! » et la 
bizarrerie « iune chose national beaucoup ! » se 
renfermèrent dans une taciturnité à la fois dé¬ 
daigneuse et décontenancée. Il était visible qu’a¬ 
vec très-peu d’effort, et sans autre soin que de 
flatter adroitement leur secrète pensée pour la 
faire surgir au dehors, on les eût amenés bien 
vite à s’exalter au sujet de ce trait « beautiful et 
enthusiastic, » à déclarer les Anglais et les An¬ 
glaises « la prémier péople de la terre, » que 
sais-je? à entonner un rauque et solennel God 
save theKing,.., ce qui aurait été tout aulrement 
amusant que le silence qu’ils gardèrent alors. 
Toutefois, s’ils s’étaient trouvés offensés, ils eu¬ 
rent une prompte revanche. Notre compagnon, 
pour jouir de la vue, venait d’établir sa chaise 
mécanique; à peine s’y fut-il posé que, les trois 
pieds se brisant à la fois, il tomba à la renverse, 
le dos dans la' poussière, et la tête dans une 
flaque.... Non, je n’ai jamais vu deux Anglais 
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éclater de rire avec un si parfait ensemble> un 
timbre plus bruyant, et une plus entière satis¬ 
faction. Pour le Français, il se releva en jurant, 
lança les débris de sa mécanique dans le tdirent, 
ef lit ensuite chorus avec nos rires le plus fran¬ 
chement du monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait 
avec une violence croissante : « Nous sommes ici 
en Angleterre, dit bientôt le Français, je ne m’y 
trouve pas mieux pour cela... Après tout, mieux 
vaut marcher trempés, que de sécher sur place. 
Qui m’aime me suive ! » Et il se mit gaîment en 
route. Les Anglais en firent autant bientôt après,* 
et je suivis leur exemple. 

Lorsqu’on est jeune, en bonne santé, lorsque 
surtout on a le goût et l’habitude des voyages à 
pied, ce n’est point une aussi triste condition 
qu’on le pense que de poursuivre sa route en 
affrontant la tempête. On est mouillé ; l’eau, 
comme ditPanurge, entre par le collet et ressort 
par les talons, mais ce sont là les arrhes du vif 
plaisir qui vous attend : celui d’atteindre le gîte, 
celui de dépouiller ses vêtemens humides, celui 
de présenter à la claire flamme du foyer ses 
membres roidis, celui enfin de venir asseoir sa 
fatigue et restaurer ses forces autour d’une table 
bien servie. D’ailleurs, n’est-ce rien que d’assis- 
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ter à ces grandes scènes? L’âme n’y goûte-t-elie 
aucun charme, elle, en tout ternps avide de 
mouvement, d’émotion, de pensée? Après avoir 
reflété, comme le miroir d’un lac, la fraîche sé¬ 
rénité du matin, les radieuses ardeurs de midi, 
elle reflète à leur tour les grises nuées, elle se 
ride sous l’haleine orageuse du vent, le trouble 
de la nature y pénètre, et, soulevée alors, elle 
rencontre au sein meme du trouble ces mysté-* 

T 

rieuses joies qui sont refusées à la torpeur du 
bien-être. * 

Pour mieux goûter ces émotions, j’étais de¬ 
meuré en arrière de mes compagnons. J’aimais 
à me voir seul dans ce gouffre de la Tête-Noire, 
battu de la pluie, étourdi par le fracas du tor¬ 
rent , par le bruit des pierres qui descendaient 
les ravins en s’entre-choquant, par celui de la 
foudre, dont les éclats saccadés se prolongeaient 
en grondemens majestueux, tantôt lointains, 
tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma 
tête. La scène était si magnifique, et ma préoc¬ 
cupation si entière, que je fus presque désap¬ 
pointé lorsque je vis près de moi les cabanes de 
Trient, dont je me croyais encore éloigné. Des 
rires se firent entendre sur la galerie d’une car 
bane. C’était le Français qui venait de m’aperce¬ 
voir. (( II y a du vin ici, me cria-t-il, venez un 
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peu tremper votre eau. » J’entrai dans le chalet. 

Lés cabanes de Trient sont assises au milieu 
d’une petite vallée dont l’aspect est frappant et 
plein de caractère. Cette vallée, qui n’a en au- 
cùn sens plus d’un mille de longueur, est si pro¬ 
fondément encaissée entre des cimes d’une hau¬ 
teur immense, que lé soleil n’en éclaire le fond 
que vers le milieu de la journée, et durant un 
petit nombre d’heures. A l’une des extrémités, 
le glacier de Trient, pressé entre les parois d’un 
étroit couloir de granit, fait entendre dé sourds 
craquemens, et, ouvert à sa base, il vomit, 
comme par une gueule azurée, des flots noirs et 
tourbillonnans, qui fuient bientôt d’un cours 
plus doux au travers de la prairie. A l’autre ex¬ 
trémité , une montagne, fendue perpendiculaire¬ 
ment jusqu’à la base, donne passage à ce torrent 
qui se perd dans de ténébreux abîmes, inconnus 
au regard de l’homme, pour aller ressortir près 
de Martigny, en Vallais, et s’y jeter dans le 
Rhône. La situation de cette vallée, cette ombre 
perpétuelle, ce glacier, ces eaux, y entretien- 
nent une ravissante fraîcheur; et les pelouses 
qui en tapissent le fond, lorsque du haut de la 
montagne on les voit pour la première fois, res¬ 
plendissent de l’éclat d’une verdure incompara-r 
ble. Il semble qu’on découvre un Éden inaperçu 
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encore, une retraite où vivent cachés depuis des 

siècles les primitifs habitans de la contrée. L’on 

# 

descend, l’on entre dans cette ombre limpide, 
l’on savoure cet air restaurateur, l’on écoute 
cette voix sonore et continue des eaux qui arri¬ 
vent et qui fuient ; une neuve splendeur émer¬ 
veille les jeux, et remue doucement le cœur. 

C’est dans ce vallon qu’aboutissent les deux 
passages de la Tête-Noire et du col de Balme. 
Les deux sentiers s’y réunissent au pied de la 
Forclaz, qu’il faut encore gravir et redescendre, 
pour arriver à Martigny. On n’y trouve, en fait 
de gîte, que le cabaret où je venais d’entrer. 
C’est, au rez-de-chaussée, l’étable, le fenil, et 
au-dessus, la chambre des buveurs : on y monte 
par quelques échelons de sapin, aboutissant à la 
galerie d’où le Français m’avait appelé. Comme 
il arrive de loin en loin qu’un voyageur, surpris 
par la nuit ou par l’orage, est contraint de s’ar¬ 
rêter à Trient, les gens du cabaret entretiennent 
dans cette même chambre deux petits lits. Au 
moment où j’entrai, les deux Anglais, renon¬ 
çant à pousser jusqu’à Martigny par un temps 
si affreux, venaient de s’en assurer la pos¬ 
session , et après avoir changé de linge et d’ha¬ 
bits, et rallumé leur cigare, ils s’y délassaient 
par anticipation. 
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La tempête était devenüe si terrible, que j’étais 
fort inquiet au sujet de la caravane que j’avais 
quittée le matin, et fort impatient d’apprendre 
qu’elle avait déjà descendu le col, et dépassé 
Trient. Comme j’allais questionner l’hôte, un 
éclair éblouissant, suivi à l’instant même d’un 
effroyable coup de tonnerre, nous fît tressaillir. 
L’hôte se signa, et sa femme accourue vers la 
fenêtre cria : « C’est sur le bois Magnin ! » Nous 
regardâmes. Un homme sorti du bois s’enfuyait 
à toutes jambes de notre côté. Quand il fut plus 
près, nous l’appelâmes. Je le reconnus aussitôt 
pour l’avoir vu le matin auprès des parens de 
ma jeune compagne, et, rempli d’anxiété, je le 
questionnai. Il ne m’apprit rien. Vers le sommet 
on lui avait fait prendre les devans, avec ordre 
de pousser jusqu’à Martigny pour y reteni# des 
logemens. Une heure après, la pluie était ve¬ 
nue, puis l’orage, puis la foudre. « Elle est 
tombée, ajoutait-il, sur le chalet de Privaz qui 
brûle à cette heure, et les bestiaux sont épars, 
notamment une génisse que j’ai dépassée, qui 
beuglait à fendre le cœur..... Elle m’a suivi jus¬ 
qu’à ce coup de tonnerre qui a frappé entre elle 
et moi, que j’ai cru que c’étions la fîn du 
monde ! » 

Tout à coup le Français qui avait écouté ce 
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colloque : Des dames dans ce bois L... des dames 
parmi cette tempête ! Parbleu ! il ne sera pas dit 
que je ne les en aie pas tirées. Qui vient avec 
moi? —Je suis votre homme, et vous êtes le 
mien, lui dis-je. En route! Je prends ces deux 
peaux de mouton suspendues à la muraille. — 
Et moi ce cordial, dit le Français, en versant le 
vin de notre chopine dans sa gourde. Sans au¬ 
tres apprêts, nous partîmes. En ce moment ar¬ 
rivaient les trois géologues..... dans quel état, 
bon Dieu! ruisselans par les coudes, par les po¬ 
ches , par le nez, par les cinq doigts ; des han¬ 
netons flottans dans le cataclysme d’une ornière, 
des noyés du déluge nageant vers l’arche !,... et 
néanmoins, attentifs encore aux cailloux, regar¬ 
dant du coin de l’œil aux stratifications. Ils en¬ 
trèrent dans la cabane. 

Nous fûmes bientôt engagés dans la montée 
du col de Balme. « Ces marchands, disait le Fran¬ 
çais, sont des voleurs, avec leur imperméable ; 

toute l’èau du ciel est dans mon chapeau!.A 

propos, sont-elles jolies vos dames ?» Un nouveau 
coup de tonnerre, suivi de roulemens effroya¬ 
bles, îne dispensa de répondre; d’ailleurs on 
avait une peine infinie à s’entendre. Le sentier 
était devenu le lit d’un ruisseau furieux ; de tou¬ 
tes parts l’eau tombait en cascades, et, à mesure 
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qüe nous nous élevions, le froid devenait de 
plus en plus vif. Au-dessus du bois Magnin, la 
pluie était glacée et mêlée de grésil. Une heure 
après, nous nous trouvâmes au milieu de la neige. 
Alors le silence succéda tout à coup au fracas 
des eaux et au sifflement du vent dans la forêt. 

On ne distinguait plus le sentier, et per¬ 
sonne ne répondait aux cris que nous poussions 
de temps en temps ; aussi nous désespérions 
déjà du succès de notre tentative, lorsque nous 
aperçûmes au-dessus de nous une mule qui des¬ 
cendait le col. Elle était seule, toute sellée : la 
bride traînait à terre. Pour ne pas l’épouvanterj 
nous nous cachâmes derrière la saillie d’un ro¬ 
cher, et lorsqu’elle passa près de nous, mon 
compagnon lui barra le chemin, pendant que je 
sautais sur la bride. J’y reconnus celle que j’a^ 
vais tenue le matin ; c’était la mule d’Émilie ! 
alors nous commençâmes à présager les plus si¬ 
nistres choses. Sans perdre de temps, le Fran¬ 
çais sauta sur l’animal, tandis que, demeuré 
derrière, je le fouettais pour le contraindre à 
marcher, et à nous guider en même temps. Mais 
quand nous fûmes arrivés au-dessus d’un plateau 
ouvert de tous côtés, la mule se jetant brusque¬ 
ment sur la gauche, se mit à^fuir de toute sa vi¬ 
tesse , en tâchant de se débarrasser de son 
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homme. Le Français, beau cavalier, se piqua 
d’honneur, tint bon, et, au bout de quelques 
instans, je le perdis de vue. Je demeurai ainsi 
seul, agité parla plus vive inquiétude, et ne sa¬ 
chant de quel côté me diriger. Après avoir erré 
quelque temps , je retrouvai les traces que la 
mule, en descendant, avait laissées empreintes 
sur la neige, et je pris le parti de les suivre. Ce 
fut une heureuse idée, car, au bout d’un quart 
d’heure, je me trouvai face à face avec un 
homme qui descendait en suivant ces mêmes 
traces. 

C’était le guide qui courait après sa bête. 
Nous avons votre mule, lui criai-je, mais où 
est votre monde ? — Où ils sont, où ils sont ? 
Que sais-je? Cette neige d’à présent, c’est le so¬ 
leil, après les tempêtes d’il y a une heure. Plus 
de sentier, plus de vue, un vent à balayer les 
sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. 
Nous étions chacun à notre bête, moi pendu à la 
bouche de la mienne; on ne s’est plus revus. 
Par bonheur j’ai pu tirer vers une caverne, pas 
bien loin, où j’ai mis leur demoiselle à l’abri, 
mais bien en peine qu’elle est, la pauvre fille, 
et encore que sans ma bête je ne l’en peux 
tirer. 

Ces dernières paroles, qui s’étaient fait atten- 
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dre, me firent passer d’une affreuse inquié¬ 
tude aux transports de la joie. Non-seulement 
Ëmilie était en sûreté, mais j’arrivais merveil¬ 
leusement à propos. ((Bonhomme, lui dis-je, 
vous allez battre le pays jusqu’à ce que vous 
les ayez tous retrouvés, et moi je ne bouge pas 
de la caverne que vous n’ayez reparu. Où est- 
elle? » Il m’indiqua à quelque distance un ro¬ 
cher noirâtre : « C’est droit en dessous, dit-il, 
le chemin ne veut pas vous manquer ; » et il 
partit. 

Je m’acheminai vers le rocher. Mais que di¬ 
tes-vous, lecteur, de la situation ? Et si la vie de 
voyage, en isolant une jeune personne de ses 
compagnes, en l’approchant de vous, ou seule¬ 
ment en faisant naître l’occasion de quelques 
entretiens, rehausse à vos yeux ses attraits, 
double sa grâce, embeUil sa beauté, que sera-ce 
accouru en libérateur, vous la surprenez 
dans l’ombre d’une grotte, seule, tremblante, 
et néanmoins se rassurant à votre approche, ac¬ 
cueillant d’un sourire de gratitude votre em- 

¥ 

pressement à voler à son aide ! Il est vraiment à 
craindre que, troublé vous-même par le plaisir> 
enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop 
voir un empressement que la conjoncture ren¬ 
drait vite importun. C’est ce que j’avais grand 

16 
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soin de me dire à moi-même, en montant vers 
le rochér. 

Mais, quoi qu’il puisse faire pour se maintenir 
dans les termes d’une respectueuse civilité, un 
jeune homme n’apparaît point ainsi à l’entrée 
d’une grotte, que la jeune fille qui s’y est réfu¬ 
giée n’éprouve ce pudique embarras dont déjà 
le sentiment de sa solitude la préservait à peine. 
A ma vue, une vive rougeur colora les joues 
d’Émilie, et, quittant aussitôt la place reculée 
où elle était assise, elle accourut sur le seuil/ 
comme pour se mettre sous la protection du 
jour et des deux. Ce mouvement, tout naturel 
qu’il fût, ne pouvait m’être agréable, car l’a¬ 
larme, même la plus passagère, outrage un sen¬ 
timent délicat et honnête. Toutefois, le déplai¬ 
sir que j’en ressentis me fut de quelque secours 
pour donner à mon apparition le tour prosaïque 
que réclamaient les convenances. Je racontai à 
Émilie à quelle suite de circonstances je devais 
le bonheur d’être conduit auprès d’elle. Je lui fis 
part des mesures que je venais de prendre pour 
hâter sa réunion avec ses pàrens, sans aucun 
doute déjà rassurés à cette heure par l’arrivée 
de mon ami auprès d’eux; puis, encouragé par 
le plaisir visible que causaient ces bonnes nou¬ 
velles, j’arrangeai mes discours de manière à 
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ramener assez de sécurité pour que ces courts 
momens d’un tête-à-tête si inespéré, ne fussent 
pas troublés parles poisons de Finquiétude et de 
Feffroi. Émilie sourit aîoi’s, des larmes d’at¬ 
tendrissement mouillèrent ses jeux; et si, à 
la vérité, elle conserva .quelque embarras, il 
n’avait cette fois d’autre cause que la décente 
réserve qui l’empêchait d’oser me témoigner 
assez une reconnaissance qu’elle ressentait vive¬ 
ment. 

En ce moment la neige avait cessé de tomber, 
et le vent, maître du col et des hauteurs, tenait 
les lourdes nuées suspendues au haut des airs. 
Un jour triste et blafard éclairait la surface des 
plateaux j tandis qu’une nuit humide régnait dans 
les gorges, du fond desquelles s’élevaient par lam¬ 
beaux déchirés de grises et incertaines vapeurs. 
Nous nous assîmes à la place où nous nous trou- 

f 

vions, et, les yeux fixés sur ce spectacle, nous 
commençâmes, à nous entretenir des aventures 
de la journée, des fureurs de Forage, de ces 
magnifiques contrastes offerts à nos regards dans 
l’espace de quelques heures, jusqu’à ce que, nous 
étant doucement rencontrés sur mille impres¬ 
sions que nous avions ressenties ensemble, bien 
que séparés, il s’ensuivit des paroles moins ré¬ 
servées, et un abandon plus intime, Émilie m’a- 
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voua que, une fois réunie à ses parens, elle 
compterait cette journée, où elle avait éprouvé 
tant d’émotions, de terreurs et de joies, parmi 

*■ « h 

les plus belles de sa vie.... je me hasardai alors à 
lui répondre que ce moment, où j’avais le bon¬ 
heur de la rencontrer seule et de pouvoir lui 
faire l’aveu des sentimens dont mon cœur était 
plein, était un moment auquel je n’en pouvais 
comparer aucun dans ma vie passée, et dont je 
ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa 
présence. Ces paroles lui causèrent un trouble 
extrême. Pour faire diversion, et comme elle 
était transie par le froid de ces hauteurs, je la 
pressai de revêtir cette peau de mouton que j’a¬ 
vais apportée de Trient. C’est une sorte de man¬ 
teau grossier, dont s’affublent les pâtres du pays. 
Elle se prêta à mon envie en souriant, et tandis 
que, d’une main, je tenais suspendu l’habit de 
pâtre, de l’autre, j’allais, par l’ouverture des 
manches, à la rencontre de la sienne. Mais voici 


que, sous cet agreste accoutrement, les grâces 
délicates de son visage brillèrent d’un éclat si 
vif et si nouveau, que, transporté d’amour, 
mes lèvres s’égarèrent sur cette main que je te¬ 
nais encore, et elles y imprimèrent un baiser. 


Confuse et tremblante, 


Émilie retirait sa iaain 


d - ■ ■ f 

lorsque des voix se firent entendre. Nous nous 
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levâmes en sursaut. C’était le guide;!.; et dér- 
rièré lui le père î 

Je n’ai jamais vu chez un père là jdié de i’é- 
trouver sa fille, aussi expressivemèiit mélângéè 
du dépit de né là trouver pas seule. Emilie, pour 
lui cacher sa rougeur, s’était élancée da.ns"sës 

bras ; moi-même je m’empressais de lui téhioî- 

■ - ■ ■ . ^ . - . ■ ^ 

gner combien j e prenais de part à cètté heüréûse 
réunion, et néanmoins ni ses paroles, ni ses mà> 
nières ne pouvaient en aucune façon se inettrê 
à l’unisson des nôtres, bien que la situation lui 
commandât de se montrer tendre eriverls Sa fille, 
et surtout reconnaissant envers moi. Aussi son 

.1. ■■■■"C "-P.. 

F. < * * \ 

eïnb arras, presque trop m arqué, sè èonirntirii- 
quait déjà à nous - mêmes, lorsque, pioùr 
trouver une contenance , il se prit à rire de 
l’accoutrement pastoral d’Emilie. Ce fut une 
issue a(lmiraJ)lement trouvée, par laqüçUe nous 
sortîmes tous de peine, riant à qui mieux 

mieux, sans avoir, ni les uns ni les autres, là 

" . ' ’ ^ 

moindre envie de rire. Vinrent ensuite les expli¬ 
cations mutuèlles sur les incidens de la journéè. 
Mon ami, le Français, avait fait merveilles. Tl 
avait rencontré le guide, il avait retrouvé le 
père, retrouvé la mère, et rassuré tous les deux 
en leur apprenant que leur fille était depuis une 
heure de temps sous ma garde , au fond d’une 
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grotte. C’est sur ce mot que M. Desalle (le père 
d’Émilie), au lieu de manifester une grande al^ 
légrèsse, s’était levé brusquement, pour nous 
rejoindre en toute hâte. 

Une chose que j’ai oublié de dire, decteur, 
c’est que, cette jeune personne, je l’avais re-* 
marquée dès longtemps ; à Genève déjà, au mi¬ 
lieu des réunions de l’hiver ; je l’avais remarquée 
aussi aux premiers beaux jours, alors que lès 
jeunes filles, échangeant les laines et les pelisses 
de la saison froide contre les robes légères et 
les écharpes flottantes, semblent comme des 
fleurs fraîchement écloses de l’enveloppe jalouse 
qui voilait leur éclat. Je l’avais remarquée en> 
eore, lorsqu’au mois d’août elle était partie pour 

h 

visiter les glaciers ^ et que j’étais parti sur ses 
traces. Demanderez-vous si elle m’avait remar¬ 
qué à son tour? Ce n’èst pas à moi de le dire, mais 

I- 

ce que je puis affirmer, c’est que ses parens 

* 

m’avaient, eux, infiniment remarqué. Mes assi¬ 
duités, qui troublaient leur repos et qui, contra¬ 
riaient leurs vues, les avaient seules portés à se 
déplacer pour venir voir une belle nature dont 
ils n’avaient que faire, et, comme on l’a vu plus 
haut, à préférer le passage pénible du col de 
Balme aii trajet facile de la Tête-Noire. Getle 
courte information explique bien des choses ; je 
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pourrais la rendre plus complète en anticipant 
sur un avenir peu éloigné, si je ne craignais de 
nuire à l’intérêt de mon récit, en rapprochant 
de ces poétiques aventures le dénouement, heu¬ 
reux à la vérité, mais prosaïque, auquel elles 
aboutirent à six mois de là. Je reprends rnon 
récit. 

Le temps, sans cesser d’être sombre, n’était 
plus orageux ; le peu de neige qui était tombée 
commençait à disparaître, et tout promettait 
une soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte, 
et nous nous dirigeâmes vers un tourbillon de 
fumée qui, s’élevant de derrière un bois de mé¬ 
lèzes, marquait la place où nous étions attendus. 
Le Français était absent pour l’heure, mais nous 
J trouvâmes M”'*'Desalle confortablement éta^ 
blie dans le plus joli bivouac possible. « Votre 

ri- 

ami. Monsieur, est un homme charmant! » me 
dit-elle dès qu’elle m’aperçut. En effet , avec 
cette activité secourable et galante que déve¬ 
loppe si vite chez les Français la vue du sexe en 
détresse, mon compagnon avait en quelques 
instans dressé une sorte de chaise longue, au 
moyen de quelques pierres juxtapposées et recou¬ 
vertes d’un lit de mousses sèches ; au-dessus, il 
avait entrelacé les branchages des.mélèzes, de 
manière à former un abri impénétrable à la 




La Vallée de Trient.: 


neige ; puis, allumant un petit feu h rusage de 


Desalle, il ayait entassé plus loin de gros 

ril ' ' 

branchages de façon à produire; un brasier ar¬ 
dent, autour duquel des baguettes, portées sur 
des coches faites aux mélèzes voisins y atten-- 


daient qu’on y suspendît, pour y être séchés, les 
effets de la caravane. Ces égards pour une dame 
qui n’était plus jeune, et ces soins prévoyans 
pour assurer le bien-être de notre petite colonie, 
provoquèrent chez nous tous ce sentiment ; de 
gratitude qui est si merveilleux pour changer 
les situations les plus ingrates en momens pleins 
d’agrément. Mais à la vue d’un petit ustensile 
d’argent, formé de trois ou quatre pièces artiste- 
ment ajustées, et rempli d’un liquide en ébulli¬ 
tion, je ne pus m’empêcher de rire. J’y recon¬ 
nus une cafetière mécanique, à deux ou trois 
fins, dont mon compagnon nous avait démontré 
les propriétés à Valorsine, et dans laquelle il 
venait de verser quelques* gouttes d’essence de 
café achetée à Paris, sur une poignée de neige 
ramassée au col de Balme. 

En cet instant, nous l’aperçûmes lui-même qui 
remontait le mamelon sur lequel nous étions, enti- 
rant après lui une mère vache qui le suivait sans 
trop de peine... .. « Bravo! ! s’écria-t-il, en nous 
voyant tous réunis, j’en amène pour tout le 
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monde, mais du café, seulement pour des damés : 

f J 

Je voussàlùé. Mademoiselle; veuillez. Messieurs, 
déposer sur les bàguettes ce cbâle , ces man¬ 
teaux; Je me charge du reste. » Aussitôt, après 
avoir ouvert et déposé auprès dé ces dames un 
petit sucrier de poche, il se mit à traire la vache 
dans deux de ces tassés en bois dé coco, qui ser- 

^ J - - -.J . 

vent à boire aux sources ; puis, y ayant versé le 
café> il présenta le breuvage, d’un air à lâ fois 
empressé et glorieux qui était à mourir de rire. 
Je riais donc, mais cette fois de gaîté, de conten¬ 
tement, et sans mélange aucun de malice, corhiiie 
j’avais pu faire à Valorsine. En effet, je venais 
de comprendre seulement alors une chose bien 
simple pourtant , c’est qu’en voyage , comme 
ailleurs, il n’est de vilain accoutrement que ce¬ 
lui qui, né convenant qu’à son maître, est sans 
emploi pour autrui. ^ 

Au sortir de l’angoissé, les cœurs s’ouvrent 
aisément à l’indulgence, au bonheur, à une cor¬ 
dialité expansive qui en chasse tout sentiment 
rancunier. DéjàM. et M“®Desalle semblaient ne 
se souvenir ni de la grotte, ni d’autres contra¬ 
riétés plus anciennes ; et moi-même> reconnais¬ 
sant de l’accueil amical qu’ils me fâisaient> j’évi¬ 
tais de leur donner de l’Ombrage en -mé mon¬ 
trant trop empressé auprès de leur fille. Pour 
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celle-ci, revenue de son trouble, mais intérieure¬ 
ment agitée,-elle s’efforçait de cacher ses pré¬ 
occupations sous un air d’enjouement, tandis 
que mon nouvel ami, le Français, ayant remis en 
poche sa batterie de cuisine, s’occupait avec les 
guides des préparatifs du départ. 

Au moment où nous partîmes, le soleil venait 
de reparaître à l’horizon , et le dais de grises 
nuées qui avait plané jusqu’alors sur nos têtes, 
empourpré tout à coup par les feux du couchant, 
s’était changé en un dôme d’une sublime splen¬ 
deur. Insensiblement cet éclat s’effaça, les pâles 
feux des étoiles brillèrent çà et là dans le ciel, et 
la nuit nous surprit au milieu de la descente. Il 
ne pouvait plus être question de pousser jusqu’à 
Martigny, et, d’un autre côté, coucher à Trient 
semblait un parti désespéré. Les guides eux- 
mêmes ne nous y engageaient pas. « Rien pour 
coucher, disaient-ils, et pour vivre, des œufs,... 
— Des œufs î interrompit le Français, écoutez, 

je me charge du souper ;. il réfléchit un in^ 

stant. et de la couchée ! ajouta-t-il ; j’ai des 

lits pour ces dames. Mais il faut que je prenne les 
devants ; ainsi, bon voyage, et au revoir. » Nous 
voulûmes le retenir, le remercier du moins, mais 
il était déjà hors de vue. Au bout d’une heure et 
demie, nous sortîmes du bois Magnin. A la. vive 
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lumière qui brillait aux fenêtres d-une maison, 
nous reconnûmes de loin les cabanes de Trient, 
et nous jugeâmes que notre compagnon était à 

ToBuvre. En approchant, nous croisâmes deux 

* 

voyageurs que nous vîmes avec surprise s’enga¬ 
ger, à cette heure avancée, dans le sentier de là 
Forclaz. C’étaient nos deux Anglais. A son arri¬ 
vée, le Français n’avait rien eu de plus pressé 
que de les réveiller pour leur annoncer l’agréable 
nouvelle que, comptant sur leur politesse, il a vait 
promis leurs lits à deux dames qui allaient arri¬ 
ver. Les deux Anglais, visiblement contrariés, 
étaient sortis du lit silencieusement, et après 
s’être irrités contre l’hôtesse qui leur proposait 
de coucher dans le fenil, ils s’étaient décidés. à 
partir. 

J’ai décrit plus haut l’hôtel du lieu. Nous y 
arrivâmes vers dix heures. En passant devant la 
porte de la cuisine, nous aperçûmes un grand 
mouvement de gens allant, venant, et, au milieu, 
notre Français qui, illuminé par le flamboyant 
éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en veilr- 
tant sur une sorte de casserole où bouillonnait 
un mets écumeux. « Montez ! montez î nous cria- 
t-il. Impossible que je quitte mon sambayomj 
il y va de ma gloire, et de votre entremets. » 
Nous, montâmes daiis la salle d’en haut, où les 
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trois géologues, conviés au festin, nous accueil¬ 
lirent avec une cordiale bonhomie. Je trouvai 
cette salle bien changée. Les deux lits n’avaient 
pu être enlevés , mais ils étaient disposés avec 
décence, et le Français, s’étant fait livrer toutes 
lés nappes de la maison, les avait suspendues 
aux fenêtres en façon de rideaux, profilant de 
l’ampleur de ces blanches toiles pour les relever 
en festons sur les côtés. Celte seule disposition, 
en ôtant de cette salle de cabaret le souvenir de 
sa destination, lui donnait un aspect de conve¬ 
nance et de propreté qui rehaussait le plaisir de 

\ 

tous, et de nos dames surtout. Mais ce qu’il fal- 
lait admirer, c’était la table. Six chandelles, pro¬ 
prement ajustées dans des bouteilles, illumi- 
naient une nappe chargée de mets rustiques, et 
d’ustensiles pittoresques : au milieu, un potage 
fumant^ sur les ailes, trois ou quatre variétés 
d’omelettes; autour, et symétriquement dispo¬ 
sées, des chopines d’étain remplies, les unes d’un 
petit muscat du Vallais, les autres de l’eau du 
glacier. Nous nous assîmes avec délices. Le 
plaisir d’arriver, la surprise de rencontrer tant 
de ressources, et, plus que tout cela, le sentiment 

ri- -L L--I - 

que toutes ces choses étaient sorties de terre, au 
coup de baguette du plus aimable empressement, 
portèrent à son comble un conlenteraent auquel 
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se mêlait, dans ces premiers momens, le charme 
plüS sérièûx dè la reconnaissance. 

Le Français ne tarda pas à paraître. iDerrière 
lui, Fhôtesse toute grave d’obéissance et de bon 
vouloir portait le samhayon. Nous nous récriâ¬ 
mes sur le plaisir de la surprise et sur l’habile 
ordonnance du festin. « N’est-ce pas ? Et voilà 
ce que c’est, ajouta-t-il, en se tournant vers la 
pauvre femme, que de rencontrer de braves gens 
. qui ouvrent leùr cave, livrent leurs œufs, don¬ 
nent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez 
coucher vos hommes, et quand le vin sera bouil¬ 
lant, appelez-moi. C’est un négus, nous dit-il. A 
table maintenant ! Ici madame Desalle, là made¬ 
moiselle Emilie ; M. Desalle en haut, moi en bas, 
vous et cés messieurs dans les intervalles, et 

.■ " " " K 

vive l’auberge de Trient ! » Nous fîmes un chorus 
général, moi surtout, qui venais d’assurer à ma 
chaise une place entre celle d’Emilie et celle de 
sa mère. 

Le souper, comme on peut croire, fut char- 
mant. Dès la soupe, qui était bonne mais claire, 
ce furent des exclamations qui se renouvelèrent 
à chacun des mets ; et sans parler de ce que le 
cœur y mettait du sien, tous ceux qui ont passé 
dans les montagnes une journée de fatigues et 
de privations, savent ce que vaut un médiocre 
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potage, et avec quelle facile complaisance on 
trouve exquis les plus simples alimeris! Mais 
quand vint le tour du sambayon les acclama¬ 
tions redoublèrent. Le Français, plus j oyeux que 
nous tous, y répondait par. des saillies de pétil¬ 
lante gaîté, en telle sorte que le tumulte, com¬ 
mencé par des propos de félicitation, se pro¬ 
longeait en éclats de rire. L’arrivée du négus 
suspendit ce tumulte. Dès qu’il fut servi, tout le 
monde, à la fois, et le Français aussi, réclama la 
faveur de porter un toast ; mais M. Desalle s’ad¬ 
jugeant la parole à raison de son âge : «Je porte, 
ditril, la santé de notre amphitryon ! Qu’il m’ex¬ 
cuse si je le désigne ainsi, en attendant que je 
sache un nom qui nous demeurera cher à tous, 
et à ma famille en particulier. Monsieur a fait, 
d’une journée de fatigues et d’alarmes, une jour¬ 
née de plaisirs et de délassemens ; je lui en ex¬ 
prime notre affectueuse et vive gratitude. » 
Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres 
contre celui du Français, qui répliqua inconti¬ 
nent : <( La modestie m’empêche de me nommer, 
mais voici mon nom écrit au fond de mon cha¬ 
peau. Qu’il me soit permis de dire à mon tour 
que, depuis que je voyage, je n’ai pas pris en¬ 
core autant de plaisir qu’aujourd’hui, et d’en 
conclure que je ne m’étais pas trouvé encore en 
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si aimable compagnie. Je bois à la vôtre, Mes¬ 
dames et Messieurs ! » 

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, 
et nous gagnâmes notre couche rustique, où, 
grâce aux fatigues de la journée, nous ne fîmes 
qu’un somme jusqu’à l’aurore. 
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connu autrefois un enfant qui 
annonçait les plus brillantes qualités 
pi J militaires ; malheureusement il était 
il>§^ bossu. Enfant aussi, dans ce temps- 

là, je raccompagnais aux revues, 
aux parades, à Texercice, partout où le tambour 
battait, où des uniformes défilaient ; non pas que 

17 
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ces spectàcles eussent pour moi ün attrait bien 
vif, mais parce que/ attaché à mon camarade, 
j’aimâis à perdre mon temps dans sa compagnie. 
Ge bossu s’animait donc au son des fifres et 


des tambours ; et quand, à cette musique de bruit, 
succédait la mxxsique plus expressive des instru- 
mens à vent, je ne sais quelle véhémente im^ 
pression, venant à remuer son âme, répandait 
sur ses traits comme un rayon de belliqueuse 
fierté, de martiale ardeur. Si ensuite, les feux de 
file, le tonnerre de l’artillerie retentissaient dans 
la plaine; si les régimens, marchant les uns 

h 

■L 

contre les autres, simulaient l’attaque, la vic¬ 
toire, la retraite, et tout le spectacle de la guerre, 
l’enfant alors, passionné par cette vue, s’élançait 
dans les tourbillons de fumée : il se mêlait aux 
tirailleurs, il accompagnait les pièces, il courait 
sur l’aile des escadrons, s’exposant à chaque in¬ 
stant à être écrasé sous le pas des colonnes, ou 
maltraité par les soldats dont il gênait les mou- 
vemens. La revue finie, il marchait en cadence, 
à coté de la tête du bataillon, les yeux fixés sur 
le commandant, et simulant, par quelque geste, 
qu’il obéissait à tous les ordres, qu’il exécutait 
mentalement toutes les évolutions. Ges manières 

■■ -f 

le faisaient remarquer de la foule, et les gens 
riaient à le voir; mais lui, sous l’empire d’un 
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sentiment sérieux> continuait de marcher en ca~ 
dence, insensible à la moquerie et tout ivre d’é¬ 
motions de gloire, de patrie et de batailles. . 

((Je veux, me disait-il, lorsque, errant le soir 
aux environs de la ville, npus nous;q)romenions 
solitairement, je veux, dès que j’aurai l’âge, 
m’engager! As^-tu vu le commandant quand il 
galopait au travers de la plaine !.... Commander 
un escadron ! fondre comme l’éclair sur les lignes 
hérissées de fer ! gagner la gloire, non pas en 
attendant la mort , mais en volant la chercher 
ou la donner ! rompre, disperser, poursuivre !... 
Mon arme, Louis, c’est la cavalerie. » 

^ * - K _ _ 

Un peu remué par tant d’enthousiasme, je me 
surprenais à rompre aussi en imagination, à dis¬ 
perser, à poursuivre...Pour lui, reprenant ; 

« Et ce n’est rien encore ! Les voilà qui fuient, 
laissant sur la place leurs blessés, leurs morts.... 
Alors je rallie mes dragons tout couverts de 
poussière, d’écume, de sang, et nous reprenons 
^ le chemin de la ville sauvée. On voit de loin 

- la foule qui inonde les remparts, qui couvre les 

-.1 

toits des maisons...On approche^ on défile..... 

Le chef blessé caracole à la tête de ses braves— 

■■ 1 

Tous les regards lui lancent des couronnes, tous 
les cœurs volent à sa rencontre !.... Mon arme, 

" X « 

Louis, c’est la cavalerie! )) 
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Je me plaisais à ces discours, animés qu’ils 
étaient par le feu d’un sentiment vif et passionné. 

y 

D’ailleurs, habitué à voir dans cet enfant un 
ami, avant d’y avoir vu un bossu, l’idée grotes¬ 
que de sa pauvre personne enfourchée sur un 

noble coursier, ne se présentait point à ma pen- 

1^1 - - 

sée pour y ,ternir l’éclat de ces brillans tableaux. 
Bien loin donc de sourire, j’écoutais avide¬ 
ment; puis, dominé bientôt par cet ascendant 
qu’exerce un caractère fort et ardent, je deve¬ 
nais le soldat de mon généralissime, et, après 
avoir exécuté sous ses ordres d’habiles manœu¬ 
vres , nous reprenions le chemin de la ville, tan- 
tôt marquant, tantôt accélérant le pas, au son 
dés fifres, de la musique et des tambours. Can¬ 
deur charmante du premier âge ! Aimables en- 
fans dont les cœurs ingénus s’aiment et s’unissent 
malgré la laideur corporelle, en dépit des té¬ 
moignages du regard; dont les jeux ne sont 
point troublés encore par les hontes et les poi¬ 
sons du ridicule ! 

J’ai toujours vu, dans les dispositions de cet 
enfant, comme une éclatante preuve de cette 
différence que l’on dit exister entre les deux 
substances dont se compose notre être. Quoi! 
ce corps grêle et difforme, et au dedans cette 
âme chevaleresque, s’enivrant de l’ombre même 
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de là gloire et du triomphe ! Ce malheureux que 
sa stature appelle à s’effacer, à se taire à réfou- 
1er tout essor de sentiment, d’enthousiasme, de 
passion. .. et cette âme, belle autant que lés 
plus belles > tout avide d’émotions, de fiefs 

■ ■ . ' " ■* ' r ■ " 

transports, d’éclatansdèvouemens! K’est-ce pas 
l image frappante d’un assemblage forcé entre 
deux natures sans rapport entre elles ; d’une ter¬ 
restre et grossière enveloppe, qui retient cap¬ 
tive une pure essence? 

Au surplus, il n’est besoin de recourir aux 
bossus pour recueillir des enseignemehs tout 
pareils. Regardez autour de vous. Combien de 

I , _ ■■ 

visages durs, sombres, laids, d’où s’échappent 
pourtant comme des rayôns de bonté sereine, de 
délicate affection ! Combien de fragiles statures 
renfermant des âmes de fer ! Combien de colos¬ 


sales charpentes, toutes d’os èt de muscles, re- 

I J 

h. _ " ^ ■ 

couvrant des âmes molles et sans vigueur! Et 
sans regarder à autrui, qui ne sent vivre au de¬ 
dans de soi cet hôte étranger au logis qu’iî ha¬ 
bite, ce noble exilé qu’étouffent lès murailles de 
son étroite prison! Qui ne le sent s’attrister bu 
jouir de sa tristesse et de sa joie propres ! Qui ùe 
le sent s’agiter, bondir, frémir d’enthousiasmé 
ou d’allégressé, alors même que le corps semble 
sommeiller, et sommeiller alors même que le 


■y 
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corps se démène au sein de ses plus chères dé¬ 
lices! 

Quand paraît sur la stène la douce et pure 
Desdemona , quand Othello échange avec eUe 
les transports d'une confiante tendresse, quand 
ce serpent d’Iago rampe autour de ces deux créa¬ 
tures si heureuses, si sereines à cette heure en¬ 
core. ... quand déjà le venin, circulant dans les 


veines du More, enflamme son sang, fait jaillir 
réclair de sa prunelle, et pénétreir dans son 
coèur le démon ' des vengeances.... toyéz, d ans 
l’amphithéâtre, ces milliers de figures assises à 
la file les unes des autres, silencieuses, et comme 

r 

privées de vie : ce sont les enveloppes corporel¬ 
les, les cadavres terrestres. .. Pendant qu’étran- 
gers au drame gui se déroule, ils chargent les 

I 

gradins de leur masse immobile, les âmes s’en, 

J 

sont envolées : ardentes, agitées, tumultueuses, 
frémissantes d’horreur ou saignantes de pitié , 

. t 

elles errent en désordre sur la scène; elles s’é¬ 
panchent en flots de malédiction sur la go, elles 
crient au More qu’on l’abuse, elles entourent, 
elles enveloppent, elles protègent de tout ce 
qu’elles ont de compassion et d’amour l’amante 
pure et menacée ; et, par Un frappant contraste, 
tandis que tout est repos et torpeur dans la vaste 
enceinte, tout est passion , mouvement , orage . 
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dans l’invisible région où elles se pressent éper¬ 
dues! 

i ' 

Je reviens à mon bossu. Il était dans la destinée 
de ce pauvre enfant que chacune des illusions 
auxquelles son cœur ouvrait un si facile accès, 
dut s’y évanouir aux premières leçons d’une 
précoce expérience. Aussi ses transports guer¬ 
riers furent-ils de courte durée : à mesure qu’il 
grandissait, le rire et la moquerie le trouvèrent 
moins insensible, une honte craintive contraignit 
peu à peu l’essor de ses penchans, il comprit avec 
amertume que la cavalerie n’était pas son arme. 
Mais ce n’est qu’à la longue que le naturel se 
transforme, et si Henri (c’est le nom de mon 
camarade) ne fréquentait plus les revues, il n’a¬ 
vait pas abjuré tout désir de se distinguer et de 
conquérir les suffrages de la multitude. Seule¬ 
ment ce désir changea d’objet. Témoin un jour 
du triomphe d’un avocat, il vit aussitôt la car¬ 
rière du barreau s’ouvrir devant lui, et, l’envie 
de s’y faire un nom enflammant ses espérances, 
il regretta moins dès lors celte gloire du soldat, 
qui, avant toute autre, avait si vivement séduit 
sa jeune imagination. Bien que encore enfant, 
il se livra à l’étude avec une àrdeur dont ses 
maîtres ne savaient pas le secret, et, tout péné¬ 
tré de la gravité et de la noblesse de ses futurs 
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travaux, U se passionnait pour PinnoGenGe, et 
s’essayait à tout propos en plaidoyers empreints 
d'une juvénile emphase. Les plaidoyers , e’était 
désormais-l’unique et eonstant, sujet de nos en¬ 
tretiens , l’attrait principal de nos promenades. 
«Tu es l’accusé, s’écriait-il tout à coup, lorsque 
nous étions arrivés dans quelque solitude écar¬ 
tée j ton crime, je te l’apprendrai : assieds-toi. 
Ici les juges, là les jurés, de ce côté la foule ( car 
il lui fallait la foule ) j et je commence : i 

« JugeS'î disaitril avec solennité, du haut de 
son tertre, pendant que nonchalamment étendu 

-F- 

sur le gazon , je me laissais débonnairement dé¬ 
fendre , Juges î à la vue de cet infortuné qu’une 
sanglante catastrophe a amené sur ce banc 
d’igiiominie, je suis navré de douleur et trem¬ 
blant de crainte.... Sa cause est belle pourtant! 
mais je me méfie de mes forces, et en songeant 
que le sort, que la vie peut-être de mon client, 
dépendra de l’usage que je vais faire de celte 
parole qui m’est laissée pour quelques instans, 
je ne puis me défendre d’un trouble involon¬ 
taire. 

— Le soleil me grille, interrompis-je en me 
levant pour changer de place. 

—Ne bouge ! ou je ne te défends pas !... s’écria 
l’avocat avec un emportement très-sérieux. 







« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute 
rétiGencè , tout subterfuge : car c’est dans Pex- 
posé fidèle dé la vérité que je vois la force de ma 
cause. Ecôutéz-moi donc, Jurés ; j’appelle à mon 
aide votre attention, vos lumières, vos conscien¬ 
ces, et certain que cette même conviction où je 
puise à cette heure mon courage va bientôt pas¬ 
ser dans vos âmes , j’attends avec confiance vo¬ 
tre séntenCe suprême. 

« Louis Desprez, mon client ( c’est mon pro¬ 
pre nom qui figurait ainsi au procès ), s’est 
marié,il y a douze ans, avec Eléonore Kersâint, 
la fille d’un avocat dont la voix a souvent re¬ 
tenti dans cette enceinte. Les premières an¬ 
nées de cette union furent heureuses, et cinq 
enfans..... 

Ici, le plaidoyer fut interrompu par de grands 
éclats de rire : c’étaient des camarades qui, se 

b 

promenant à l’entour, venaient de nous aperce¬ 
voir. Le bossu descendit de son tertre. Un autre 
y monta aussitôt pour le contrefaire, en faisant 
risiblement contraster la tournure de l’orateur, 
sa physionomie grêle, ses gestes anguleux et ré¬ 
trécis, avec rémphase sonore de ses paroles. 
Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté, s’ef¬ 
força de sourire à ces traits qui lui déchiraient le 
cœur, mais sa plus chère espérance lui était en- 
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levée en ce moment. Croyant voir en effet, dans 

» 

les rires dont il était Tobjet , l’impression qu’il 
était appelé à faire un jour sur cette foule dont 
il ambitionnait les suffrages, le découragement 
s’empara de lui, et, dès ce moment, il ne son¬ 
gea plus à la carrière du barreau. Mais il y avait 
renoncé depuis longtemps, qu’il avait encore à 
subir ces railleries et ces quolibets qu’autorise, 
entre camarades, une familiarité qui n’est trop 
souvent que le manque de la plus ordinaire bonté. 

Il ne lui arriva pas néanmoins dans cette oc¬ 
casion, ni dans d’autres, ce qui arrive fréquem¬ 
ment aux bossus, et ce qui est cause que le 
proverbe leur attribue un caractère tout parti¬ 
culièrement malicieux. Sans cesse en butte aux 
attaques du ridicule , ils ramassent l’arme qu’on 
leur lance, et la renvoient aiguisée par une ma¬ 
lice vengeresse. C’est dans ce triste exercice que 
leur œil se forme à saisir du premier coup le 
côté vulnérable de leur adversaire , et à y déco¬ 
cher, d’une main prompte et sûre, un trait qui 
frappe juste et fort. C’est, en particulier, dans 
ce triste exercice, que les bossus du bas peuple, 
ceux que rien ne protège et que rien ne contraint, 
contractent cet air d’ignoble malice, ce cynique 
sourire, ce regard disgracieux et jaloux, cet es¬ 
prit caustique enfin, que le proverbe signale. 
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sans ajouter ni faire entendré qu-il n’est que 
Parme d’une légitime défense, opposée à une 
agression basse et méchante. Pour Henri, quoi¬ 
que au milieu de la vie républicaine des collèges 
il se trouvât -constamment exposé aux moqueries 
et aux sarcasmes, son cœur n’y perdit rien de sa 
noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures 
derrière un masque d’indifférence ou de résigna¬ 
tion, il dédaignait de .ramasser le trait qui lui 
était lancé, parce qu’il n’eût trouvé aucun sou¬ 
lagement à rendre le mal qui lui était fait. Il pré¬ 
férait être moqué, mais bien vu de ses camarades, 
aimé d’eux peut-être, au triste avantage d’être 
craint mais délaissé. Cette noblesse d’âme se 
peignait sur son visage, dont les traits aima^ 
blés, et l’expression douce et mélancolique, fai^ 
saient oublier, sans le détruire, le vice de sa 
stature. 

C’est ainsi qu’après une ingrate adolescence, 
Henri s’avançait vers une jeunesse dépouillée à 
l’avance de tous ses prestiges. Ses yeux s’étaient 
dessillés par degrés, il avait entrevu les bornes de 
la sphère dans laquelle il lui était permis de se 
mouvoir, et devinant, sans les attendre, les ru¬ 
des leçons du ridicule, il employait ses efforts à 
maîtriser des facultés jalouses de se produire, et 
à dompter les mouvemens d’un naturel ardent et 



268 


La Traversée. 


expansif. C’était sage 5 mais lorsqu’il y fut par¬ 
venu, sa condition n’en fut que plus triste. Les 
choses même qui l’avaient captivé jusqu’alors, 
l’étude, le savoir, lui devinrent peu à peu in¬ 
différentes à mesure qu’il arrivait à y voir, non 
plus un moyen de se distinguer dans une car¬ 
rière active et publique, mais seulement une oc¬ 
cupation oiseuse, une récréation stérile. Après 
avoir végété durantquelques années, il finit par 
se résigner à l’obscurité, et se laissa guider par 
ses parens dont il avait jusqu’alors contrarié les 
vues, sévères sans doute, mais prévoyantes. Ils 

r 

lui firent embrasser la carrière du commerce, et 
ce jeune homme, enseveli désormais dans l’an¬ 
tre d’un bureau, y appliquait cette intelligence 
et ces talens dont ilavait rêvé de faire à ses sem¬ 
blables un hommage désintéressé , à apprendre 
comment l’on gagne de l’or et l’on grossit sa 
fortune. 

/ - , ^ 

Ce n’étaient là, toutefois, que les prémices de 

maux plus réels. Henri approchait de cet âge où 
naît dans le cœur une ambition plus légitime, et 
tout autrement impérieuse , que celle de se di¬ 
stinguer ou d’obtenir de la gloire. Aimer, être 

- I 

aimé, connaître les joies d’un amour partagé et 

le bonheur d’une union intime et tendre , c'est 

' ' ■ - ", * 

le vœu de la nature, et l’irrésistible penchant 
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de tout mortel. Ce penchant, nul ne le trompe 
sans se dépraver; nul n’entreprend de le refouler, 
de ]e vaincre, sans se vouer à un long supplice 
dont l’âge amortit la souffrance, mais dont la 
mort seule est le terme. Telle est pourtant la 
destinée qui menace tout être difforme, celui 
justement en qui de longues et secrètes amer¬ 
tumes ont aiguisé le besoin d’affections, et qu’un 

veuvage forcé livre en proie aux tortures d’un 

* 

isolement éternel et détesté. 

Aussi est-ce par là que^ l’infortuné est surtout 

. * ' * ■ 

à plaindre, et que sa vue jette dans le cœur un 
trait de douloureuse pitié. Ün jour, un étranger 
visitait une manufacture. On lui lit remarquer, 

' parmi d’autres travailleurs , un ancien soldat 
devenu artisan. Le visage de cet homme était 
défiguré d’une façon hideuse par d’horribles ci¬ 
catrices. A cette vue, l’étranger fut péniblement 
ému. Est-il marié? demanda-t-il. Sur la réponse 
affirmative, son émotion parut se calmer subi¬ 
tement , et il passa outre en disant : En ce cas, 
réservons notre compassion pour d’autres. J’étais 
présent ; le mot est resté longtemps gravé dans 
ma mémoire comme un mot étrange et dur à la 
fois ; aujourd’hui, j’y reconnais un sens aussi 
juste que rempli d’humanité. 

C’est assez l’ordinaire, en effet, chez les âmes 
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ardentes et généreuses, que, vers Page d-homme, 
ce sentiment qui leur faisait ambitionner les hom¬ 
mages et les sympathies de la foule, change 
d’objet, et cherche dans l’amour et l’estime d’une 
compagne ce qu’il désespère atteindre ailleurs. 
Bien des héros adolescens, déçus dans leurs rê¬ 
ves de gloire, ou naufragés dans leurs espéran¬ 
ces d’immortalité, sont venus aborder au port 
d’une obscure et paisible union. Us n'étaient 
point à plaindre. Rencontrer l’amour, se voir 
renaître, asseoir sa vieillesse au foyer domesti¬ 
que, c’est accomplir sa destinée; c’est, tout au 
moins, parmi les biens précieux qui semblent 
promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais entre¬ 
voir ces biens, lès contempler répandus autour 
de soi, y aspirer de toute la force de son âme, 
et n’y pouvoir jamais atteindre ! mais vivre au 
milieu de ces jeunes filles dont la vue seule jette 
dans le cœur un irrésistible désir de possession, 
et se sentir exclus à toujours du bonheur de 
plaire et d'être aimé ; n’être pour toute femme 
qu'un monstre, dont l’hommage ne saurait être 
qu’insultant ou risible.... Ah! c’est bien là être 
plus à plaindre que le dernier des misérables ; 
c’est bien là de quoi comprendre pourquoi cet 
étranger, dont je parlais tout à l’heure, en ne 
s’apitoyant pas, et en passant outre : était un 
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digne homme, humain et sensible au bon 

■P 

endroit. 

■■ t. 

Heureusement cette perspective d"ün effroya¬ 
ble isolement ne se montre ni tout d’un coup, 
ni comme certaine au malheureux qu’elle at¬ 
tend; et c’est ainsi, sans doute, qu’au lieu de se 
briser avec désespoir contre l’injuste rigueur du 
sort, il ploie par degrés, et porte jusqu’au bout 
le fardeau d’une vie sans douceurs. Quand mon 
ami entra dans le monde, bien que désabusé sur 
ïaiUe choses par une précoce expérience, il n’y 
apportait point l’idée que l’hommage d’un cœur 
comme le sien fût indigne d’être agréée ni que la 
carrière du mariage dût lui être fermée comme 
celle du barreau ou de la guerre. Toutefois, s’il 
se faisait des illusions à cet égard, il avait assez 
éprouvé de mécomptes pour se montrer timide, 
craintif auprès des femmes ; pour ne vouloir 
plaire que par les agrémens d’un esprit aimable 
et cultivé, sans jamais tenter de captiver par 
l’expression des sentimens vifs et trop réels dont 
son cœur était plein. Cette situation lui était un 
piège continuel. On le souffrait, on aimait son 
commerce, on le recherchait même, à la condi¬ 
tion qu’il occupât toujours cette place ; mais lui, 
pour s’y tenir toujours, pour n’oser jamais pro¬ 
voquer ni hasarder un mot d’affection, ne pou- 
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vait que se consumer en efforts s’il y-, réussissait, 
ou s’attirer de barbares mortifications, s’il lais- 

■i 

sait percer dans ses manières ou dans ses dis¬ 
cours 1er moindre signe d’une tendre préférence. 

J’étais alors son confident : il versait souvent 
des larmes. J’en savais la cause, mais je ne le 
provoquais point à me découvrir des blessures 
auxquelles je ne connaissais aucun remède; et lui- 
même, par une sorte de répugnance qu’il éprou¬ 
vait à remonter jusqu’à l’ignoble cause dé ses 
souffrances, aimait mieux me laisser deviner ses 
maux que d’en parler ouvertement avec moi. 
Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle que j’a¬ 
dore est belle, elle est aimable entre toutes !... 
mais, je te le jure y plutôt que de demeurer seul, 
je m’adresserais à la moins belle, à la moins ai- 

•r 

mable, si je savais que celle dont les autres ne 
veulent point, pût me vouloir et m’aimer! » Je 
l’encourageais dans ces voeux modestes, eL pro¬ 
fitant de son abattement même pour combattre 
la naissante passion qui l’entraînait vers un choix 
impossible, je lui faisais considérer, avec un es¬ 
poir que je partageais moi-même, qu’en bornant 
ainsi ses prétentions, et en renonçant à des 
avantages de figure, séduisans mais passagers > 
il ne pouvait manquer d’être heureux un jour. 

Ces mortifiantes consolations l’affligeaient; 
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touléfoisy il avait trop de sens pour n’eri pàs tenir 
compte, et ses manières étaient télles, què du 
moins le ridicule né s’attaquait pas à des seüti- 
mens dont rien au dehors ne révélait l’existence. 

Mais, ici encorè, si Henri échappait aux traits 

¥ 

d’un monde dur et moqueur , le découragement 
et la tristesse l’atteignaient non moins sûrement 
par une autre voie , et lui enlevaient jusqu’aux 
biens même qui lui semblaient acquis. Il n’avait 
pas tardé à se distinguer dans sa nouvelle car¬ 
rière : déjà la considération publique l’y entou¬ 
rait; devant lui s’ouvrait un avenir de brillante 
fortune, et il lui appartenait plus qü’à tout autre 
d’ennoblir sa profession par l’élévation du ca¬ 
ractère, et par l’éclat des services rendus. Mais 
à mesure qu’il découvrait mieux l’impossibilité 
de faire hommage de ces biens à une compagne 
de son choix, leur valeur décroissait à ses yeux, 
et insensiblement toute flamme d’ambition s’é¬ 
teignait dans son cœur. Il s’arrêta bientôt dans 
cette route qu’il avait jusqu’alors parcourue avec 
distinction ; il réduisit sa situation commerciale 
à ne lui être plus qu’un simple métier pour vivre, 
puis , laissant se rompre la plupart de ses rela¬ 
tions y il s^exila des salons qu’il avait fréquentés, 
et finit par se concentrer dans une vie taciturne 
et solitaire. 

18 


i 
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Uîi trait singulier, étrange, peint bien , cé me 
semble, la situation d’âme où se trouvait mon 


ami vers celte époque, et donne l’indice des tu¬ 
multueux mouvemens qu’j entretenait une dé¬ 
vorante amertume. Un jour que nous nous 
promenions ensemble, deux voix de femmes, 
accompagnées de la harpe , se firent entendre à 
quelque distance. Henri, sur qui la musique exer¬ 
çait en tout temps beaucoup d’empire, s’arrêta 

■h. 

pour écouter ; puis il m’entraîna vers le côté d’où 
les voix semblaient partir. C’était la cour silen¬ 
cieuse d’un riche hôtel. Nous y trouvâmes deux 

» 

chanteuses de carrefour. - 

Ces deux femmes chantaient une antique bal¬ 
lade. Il y avait dans leur mise et dans leurs ma¬ 
nières un air de décence et d’honnêteté. L’une 
d’elles, jeune et timide enfant, paraissait être la 
fille de l’autre. Des cheveux d’un blond pâle et 

■P 

soyeux étaient lissés sur son front bruni par . le 
soleil, de longs cils fauves voilaient son regard 
modeste, et ses traits présentaient ce mélange de 
grâce délicate et dé sauvage rudesse , dont le 
poétique attrait ne se rencontre guère que chez 
les femmes ainsi vouées à une vie errante et 
aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi expo¬ 
sée au regard hardi de la' foule ^ on ne pouvait se 
défendre d’un, sentiment de compassion, et l’on 
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contemplait avec une sorte de mélancolie cette 
jeune plante abandonnée aux injures de Pair, et 
fleurissant loin du sol natal, sous là menace des 
orages du ciel, et de Poutrage des passans. 

Mais ce qui n’est pour tout autre qu’une fu¬ 
gitive impression, suffit quelquefois pour re¬ 
muer profondément un cœur malade. Debout et 
immobile à mes côtés , mon ami. considérait cette 
enfant avec une tendre pitié; Aux sons de cette 
mélodie peu variée, mais douce et simple, ses 
traits s’animaient d’un rayon de sentiment, et 
les larmes venaient mouiller sa paupière. Il sem¬ 
blait qu’il fût passé sous le charme de ces songes 
éclatans, de ces transports sans cause, que fait 
surgir du sein de Pâme un chant expressif, et 
que son cœur battît de reconnaissance pour la 
jeûné fille dont les àccens lui procuraient cette 
passagère mais vive félicité. Gomme ces émo¬ 
tions n’avaient en général pour efTet que d’ag- 
graver plus tard sa tristesse, je voulus ÿ couper 
court en nous éloignant ; mais il ne me retint, ni 
ne me suivit. Après une ballade, ces femmes en 
chantèrent une autre : la jeune enfant vint en 
rougissant cueillir notre offrande ; puis elles sè 
retirèrent pour recommencer plus loin; Nous les 
Suivîmes, de place en place, jusqu’au soir. 

Quand nous les eûmes quittées, Henri der 
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meura longtemps silencieux et préoccupé, jus¬ 
qu’à ce qu’enfin, donnant essor à sa pensée ; 

« Qui arrachera ces femmes, diWlbrusquement, 
à ce métier abject et pénible !... Qui remettra 
cette enfant à la place qu’elle est digne, j’en suis 
sûr, d’occuper !... Non, ajouta-t-il, non, on ne 
rougit pas ainsi> l’on n’a pas ce regard timide, 
ce front chaste, si l’on n’est honnête et pure !... » 

Tout en parlant ainsi avec un accent passionné, 

Henri me regardait fixement, comme pour péné- i 

i! 

trer l’impression secrète que me faisaient ses 
paroles. Et comme, incertain moi-même sur le 
sens qu’il fallait y attacher, j’hésitais à répondre : 

((C’estmoi ! reprit-il avec véhémence, c’est moi, 
qui voudrais l’y mettre, à cette place dont elle est 
digne !... Mais c’est elle qui ne voudrait pas de 
moi j et vous n’osez me le dire ! » En achevant ces 
mots, sa voix s’altéra, et les larmes vinrent à 
ses yeux. 

Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarejz. 
Pouvais-je vous comprendre ? Je crois que ces 
femmes sont honnêtes, mais quelle apparence 
que l’opinion vous pardonnât le scandale d’une 
semblable union !... » 

Ces mots le jetèrent dans un transport de fu¬ 
reur et de désespoir : « L’opinion ! interrompiHl, 
tout pâlissant de dédain ; des sacrifices à l’opi- 
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j nion! moi! Et à quel titre ? Que lui doîs-je?.... 

L’opinion ! je la hais, je la méprise, je la brave,.. 

V 

L 

I je ne veux ni souffrir , ni mourir pour elle, en^ 

J 

tendez-rvous, Louis! .. L’opinion? le scandale? 
Ah ! que ce fussent là les seules barrières !.... 
Mais non, dites vrai ; dites qu’une fille que j’au¬ 
rais ramassée dans la rue est encore un trop pré-- 
cieux parti pour que j’oséy aspirer.... dites que 
je suis condamné à vivre et à mourir seul et mi¬ 
sérable. .. .dites que vous-mênie, vous, mon aUii, 
vous ne pouvez vous défendre de souscrire à cet 
arrêt.... » Il ne put continuer ; les sanglots étouf¬ 
fèrent sa voix. 

Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus 
question de ces femmes, et Henri retomba bien¬ 
tôt dans un sombre abattement. Mais depuis ce 
jour nos relations furent moins fréquentes, et 
nos conversations moins intimes. Il avait trouvé 
mes discours, et plus encore mon silence, cruels ; 
et comme s’il eût eu à décompter sur l’aveugle¬ 
ment de mon amitié, la sienne se refroidit insen¬ 
siblement. Quelques mois après, il fit, sans m’en 
instruire, une démarche auprès d’une jeune 
personne qui était sans avantages de figure ni 
de fortune. Refusé, il mit ordre à ses affaires, 
sans mystère, mais sans faire connaître ses pro¬ 
jets, et bientôt on apprit qu’il avait quitté la 


\ 
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ville. Beaucoup de bruits circulèrent au sujet de 
ce départ clandestin, et j^ignorais moi-même 
quelle avait pu être la destinée de mon ami , 
lorsque, après sept années de silence de sa part, 
j’ai reçu ces jours passés la lettre qu’on va lire, 
et écrit à cette occasion les pages qui précèdent. 

« Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu 
que vous avez aimé, supporté, consolé ? Il est 
aujourd’hui marié, père, et content comme..... 
comme ne le fut jamais homme sans bosse. C’est 
lui qui vous écrit. 

<( Le malheur aigrit, aveugle. Quand je par¬ 
tis, je me détestais moi-même, et je ne vous ai¬ 
mais plus. Aujourd’hui je songe avec larmes 
que j’ai pu méconnaître votre longue et patiente 
amitié, et mon cœur ne se pardonne pas d’avoir 
été ingrat envers le vôtre. 

« J’ai une compagne, Louis ! Ce bonheur que 
j’ai tant rêvé, je le goûte dans toute sa pléni¬ 
tude ; Dieu m’a tiré du bord de l’abîme vers le¬ 
quel m’entraînait le. désespoir, pour m’élever à 
cette condition d’homme et de père, dont la fé¬ 
licité répond à tout ce que se figurait mon ima¬ 
gination elle-même. Autour de nous grandissent 
trois enfans dont la vue seule me transporte de 
plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui 
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me les a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles 
qu’elles épousent des bossus. Je crois, en vérité, 
qu’un bossu pourrait bien être le plus dévoué, 
sinon le plus séduisant des maris. Sa femme est 
pour lui bien plus qu’une femme, c’est une Pro- 

■P 

vidence qui l’a sauvé; il ne se croit point son 
égal, mais sa reconnaissante créature ; surtout, 
surtout! il ne peut oublier jamais qu’en lui ac¬ 
cordant cette affection à laquelle il ne pouvait 
prétendre, elle l’a remis en possession des joies 
du ciel dont il était déshérité, et son cœur tout 
entier ne peut suffire à la chérir dignement. 

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes 
projets. C’est que je n’en avais pas, cher ami. 
Ma seule envie était de fuir des lieux où j’avais 
tant souffert, et de m’en éloigner le plus possi^ 
ble. Aussi lorsque, après quelque séjour à Paris, 
on m’y proposa de passer en Amérique, pour j 
terminer une affaire dans laquelle étaient enga¬ 
gés de grands intérêts, je m’empressai d’accep¬ 
ter, et quelques jours après je voguais sur l’O¬ 
céan. , 

« Le navire était encombré de passagers. Parmi 
eux , je remarquai un jeune homme d’environ 
vingt-cinq ans, dont l’air grave et triste à la 
fois, attira dès les premiers jours ma sympathie. 
J’allai à lui, nous causâmes. Il paraissait tra- 
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vaillé de quelque mal qu’il supportait avec un 
tranquille courage. Ce mal s’aggrava beaucoup 
durant la traversée, qui fut longue et pénible, et 
nous étions déjà en vue de la terre qu’il était de¬ 
venu peu probable qu’on pût l’y débarquer vi¬ 
vant. Sa jeune épouse ne le quittait pas un in¬ 
stant ; je me souviens que, témoin des tendres 
soins qu’elle lui prodiguait, je regardais ce mo¬ 
ribond d’un œil jaloux, et j’aurais acheté de 
tout ce qui me restait de biens ou d’espoir, le 
plaisir de mourir dans les bras de cette angélique 
créature. 

« Ce monsieur était un jeune ecclésiastique , 
plein de foi et de désintéressement, qui se ren¬ 
dait dans un des districts éloignés de l’ouest, 
pour y desservir une église naissante. Son frère, 
établi depuis quelques années dans la contrée, 
l’y avait appelé. Ce fut lui-même qui me conta 
ces choses: « Mais, ajouta-t-il, un jour que sa 
femme ne pouvait nous entendre, je doute que 
je puisse arriver jusque là-bas! Ce que je de¬ 
mande à Dieu, puisqu’il me retire à lui, c’est de 
me laisser le temps de remettre ma femme aux 

soins de mon frère.» Ces derniers mots lui 

causèrent un attendrissement contre lequel il 
s’efforça de lutter, en priant Dieu avec une sim¬ 
plicité de termes et une candeur de foi qui m’em- 
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pêchaient de irouver étrange qii’il passât ainsi , 
devant moi, de la conversation à la prière. 

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isole¬ 
ment m’avait rendu nécessaire, et je trouvais 
l’oubli entier de mes propres chagrins dans l’i¬ 
dée de n’être pas inutile à ces deux affligés. Afin 
de m’accommoder à leur situation qui demandait 
la plus stricte économie > j’allai choisir , parmi 
les hôtels de New-York, le plus modeste, et je 
vins m’y établir avec eux. Le repos, et surtout 
les soins d’un habile docteur, suspendirent quel¬ 
ques jours les progrès de la maladie, mais sans 
rendre à cet infortuné l’espoir de guérir et de vi¬ 


vre. Gomme nous nous succédions sa femme et 
moi à son chevet, je saisis ces occasions que j Sa¬ 
vais de le voir seul, pour calmer lès angoisses 
que lui causait le prochain délaissement de sa 
jeune compagne. Je lui promis que je la condui¬ 
rais moi-même auprès de son frère, dès que j’au¬ 


rais terminé l’affaire qui m’amenait à New- 


York; et que, si elle ne se déterminait pas à 
rester auprès de lui, jela ramènerais en Europe 
pour l’y remettre aux mains de sa propre fa¬ 
mille. Ces promesses lui rendirent le calme. Il 
ne s’occupa plus de son épouse que pour la pré¬ 
parer à une séparation prochaine, et, soutenu 
jusqu’au dernier moment par les espérances de 
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la foi, il s’éteignit paisiblement au bout de peu 
de semaines. 

« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. 
Notre situation était équivoque aux yeux du 
monde, mais elle était pour nous deux, claire et 
nettement définie, car Jenny c’est le nom de 
cette jeune dame avait appris de son mari lui- 
même et mes promesses, et l’acquiescement 
qu’il y donnait. Je la voyais tous les jours , et 
vous connaissez assez, Louis , quelle était la si¬ 
tuation de mon âme à cette époque, pour devi¬ 
ner, sans que je vous les exprime, les sentimens 
qui durent y naître bientôt; mais alors, comme 
auparavant, j’en refoulais l’expression, et, me 
bornant à remplir les engagemens que j’avais 
contractés, je regardais comme un bonheur d’a¬ 
voir au moins à protéger et à servir celle que j’i¬ 
dolâtrais dans le secret de mon cœur. 

<( Nous vécûmes ainsi pendant une année, dif¬ 
férant de mois en mois notre départ jusqu’à ce 
que mes affaires fussent terminées. Puis, nous 
nous engageâmes dans un voyage de plus de 
neuf cent milles, jusque dans les contrées per¬ 
dues de l’ouest. Jenny, sensible à mes soins, 
m’en témoignait souvent sa vive reconnaissance ; 
puis nous causions de son avenir, de sa famille, 
des pays que nous parcourions, elle lien d’une 
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iülimiléqui, pour elle, était dbuce et sans com¬ 
bats, s’établissait entre nous. Elle unissait à une 
âme simple un esprit cultivé; aussi trouvais-je 
dans sa conversation un attrait assez vif pour 
me faire oublier, tant que j’étais auprès d’elle, 
cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais 
rien. Elle devinait cependant en moi quelque se¬ 
crète peine, et, au soin qu’elle prenait de ne s’ar¬ 
rêter jamais sur certains sujets, je jugeai que je 
commençais à lui être connu. 

« L’endroit où s’était établi le beau-frère de 
Jenny est un de ces petits bourgs qui s’élèvent 
de toutes paris sur les confins du désert, pour 
être bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les 
hardis colons qui s’avancent sans cesse dans ces 
solitudes. En arrivant nous nous trouvâmes en¬ 
tourés par les habitans de ce pittoresque hameau, 
qui nous indiquèrent la demeure que nous.cher¬ 
chions; mais ils nous apprirent en même temps 
que nous n’y trouverions plus le maître. La même 
maladie à laquelle avait succombé son frère l’a¬ 
vait jemporté deux mois auparavant. Il avait lé¬ 
gué ses biens à l’époux de Jenny , mais la mort 
de celui-ci les faisait passer à un autre frère 
resté en Europe, et cette jeune dame se trouvait 
ainsi dénuée de toute ressource. - • 

(( A ces nouvelles le découragement s’empara 
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de Jenny ; elle se vit comme abandonnée du ciel 
et des hommes, au milieu de cette lointaine con¬ 
trée, et, cédant à un transport de désespoir, elle 
se jeta dans mes bras et m’inonda de ses larmes. 


A ce mouvement d’une jeune femme qui sem¬ 
blait implorer ma protection ÿ et se livrer à moi 
comme au seul ami qui lui restât sur la terre , 
j'éprouvai la plus forte impression que j’eusse 
jamais ressentie... le bonheur, le trouble m’ôr- 
tèrentla voix, je respirais à peine ; un rayon 
d’espoir qui venait de se faire jour dans mon 
cœur y jetait , au miheu du tumulte des senti- 
mens, le délire de la plus puissante joie. Ce mo¬ 


ment, Louis, changea mon être : une infranchis- 
sàhle barrière était tombée ; j’étais comme délié 
de ces chaînes de crainte et de honte qui, depuis 
tant d’années , pesaient lourdement sur mon 
cœur. Aussitôt que nous fûmes plus calmes l’un et 
l’autre, j’osai faire à Jenny le libre aveu de mes 


sentimens, et lui proposer d’unir nos destinées, 
dès que nous serions rendus à une situation 
plus fixe et moins précaire. Elle m’écouta avec 
émotion, mais sans surprise, et, convaincue 
que c’était bien plus une affection sincère qu’un 
sentiment de pitié pour son dénûment qui me 
suggérait ma démarche, elle me dit avec sim¬ 
plicité : (( Je serai votre femme, M. Henri. Puis- 
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siez-vous rencontrer en moi une comjfagne di¬ 
gne de vous! C’est le vœu de mon cœur que je 
vous livre avec joie. » 

« C’est de ce moment, mon cher ami^ que da¬ 
tent pour moi les jours d’un bonheur constant et 
sans nuage. Je bénis la Providence qui, par une 
mystérieuse voie et d’étranges circonstances > 
m’a conduit comme par la main au-devant du 
seul bien dont je fusse avide , et qui me l’a fait 
rencontrer alors même que je m’en croyais plus 
éloigné que jamais. Telles ont été ses dispensa¬ 
tions à mon égard, qu’âujourd’hui l’affection, la 
reconnaissance et la joie se partagent mon 
cœur, et que ma condition présente tire, des an^ 
goisses et des misères par lesquelles j’ai passéy un 
charme inexprimable. 

« Jenny avait perdu son père et sa mère, il ne 
lui restait en Europe qu’un oncle chargé de fa¬ 
mille, ainsi la nécessité plus encore que l’affec^ 
tion aurait pu l’y rappeler; moi-même je n’y se^ 
rais retourné qu’avec répugnance. Mais, de plus, 
j’étais séduit par l’idée de demeurer au milieu de 
la société nouvelle au sein de laquelle venaient 
de s’ouvfir pour moi d’heureux jours. La contrée 
où nous étions était magnifique, à peine changée 
par les premiers travaux de l’homme, toute sau¬ 
vage êb silencieuse, et néanmoins animée sur 
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quelques points par le mouvement de la civilisa¬ 
tion naissante. J’étais désireux d’entrer dans ce 
mouvement, de revivre de cette vie simple et 
primitive, où les affections de famille que relâ¬ 
chent vos mœurs et vos mondains plaisirs, se 
resserrent, se concentrent, et se goûtent dans 
leur savoureuse plénitude. Je communiquai mes 
désirs à Jenny qui les partagea aussitôt, et nous 
lie songeâmes plus qu’à les mettre à exécution. 
Je me présentai pour acquérir la maison et la 
propriété du beau-frère de ma femme> et, l’ayant 
obtenue pour un prix modique, je déposai une 
somme qui est retournée plus tard aux héri¬ 
tiers. 

« Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous 
pouvez vous figurer le reste. Je fonde une ville, 
je défriche, je suis l’une de ces actives fourmis 
qui parcourent, abattent, transportent, et qui 
changent par leur action imperceptible, mais 
constante, la face de ce vaste continent. J’élis, 
je vote, je suis tout chargé de droits politiques, 
qui, vu mon naturel et la direction de mes pen- 
chans, sont la seule chose qui me fatigué et me 
pèse dans cette admirable contrée. Mais c’est un 
mal passager, et quand j ai crié, élu , voté pen¬ 
dant toute une journée, je retrouve ma Jenny, 
mes marmots, et je juge admirables, sublimes, 
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les institutions politiques d’un pays où j’ai une 
femme et trois enfans. 

« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; 
félicitez-moi de ce que je m’y trouve en compa- . 
gnie, mais ne les plaignez point, Louis. Leur 
bosse ne leur est pas plus lourde que ne m’est la 
mienne aujourd’hui, bien que deux d’entre eux 
ne soient pas mariés encore. Mais ils trouveront 
femme quand ils voudront. Ici, les indigens, 
c’est4‘dire les paresseux seuls, en manquent. 
Le mariage n’y est pas le dénouement d’un dé¬ 
licat penchant ou d’une romanesque passion, 
mais un simple établissement : il ne s’agit que 
d’unir l’activité d’une compagne à celle qu’on 
a soi-même, et d’avoir un enfant tous lés ans. 
L’homme aisé, industrieux, habile en affaires et 

de bonne santé, fût-il de la plus ingrate stature, 

1 

peut choisir entre les plus jolies filles du pays, 
et l’emporter sur tel adonis qui ne sait ni traiter 
un marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir 
un gain à faire. Si j’étais né dans ce coin du 
monde, avec ce que j’ai eu d’aptitude aux af¬ 
faires, je serais devenu le premier parti de l’en¬ 
droit, et j’aurais évité bien des souffrances. 
Toutefois je n’ai garde de me plaindre de ma 
destinée. Si j’ai souffert davantage, je jouis outré 
mesure. Je serais un de ces hommes heureux 




La : ïraversce. 


doBt; le boûàêür ine cause plus de plaisir que 
d’envie> et mille sentimens ov;ifs> dans lesquels je 
trouve le-charme de mon existence, me seraient 


inconnus. 


^ 1 / -ir 


cÆnvoj^^ donc vos bossus, nous leur 
trouverons -iemnies. Mais, à ce propos, quelle 
pitoyable mégère > dites-moi, que celte opinion 
donh vousrvoulûtes un jour me faire peur. Dans 
ce i pâys-cii, un bossu fait son chemin, ne ren^ 
contre nulle entrave, s’il est actif, industrieux, 
probe, même médiocrement ; il devient époux, 
père, juge, président, que sais-je? Et dans ce 
même pays tout fier, tout fanatique de démo¬ 
cratie, de liberté ^ d-égalité, un homme s’il est 
beauy brave, probes mais noir ; s’il est bon, gé^ 
néreux;> aimable > mais mulâtre ; s’il est actifs in-r 
dustrieux ^ habile et entreprenant, mais quarte^ 
ron; cet homme est tenu pour marqué d’une indé^ 
lébilè tache, il est repoussé, méprisé, exclu à tôu^ 
j ours de tout échange d’affection, de tout lieu de 
société eide famille avec les blancs ; il, n’épouse 
point leurs filles, il ne s’assied p oint. à ileurs 
places, il est parqué dans les villes, parqué dans 
les théâtres, parqué dans les églises...., Voilà ce 
que l’opinion, l’opinion libre, républicaine par 
excellence, toute- fière, toute hautaine de ses 
théories de démocratie et d’égalité , trouvé ici 
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juste, ordinaire, naturel ! Quelle folle barbare , 
inconséquente , gratuitement inhumaine . 
Encore ces procédés moqueurs et cruels qui, 
dans vos sociétés polies, s’acharnent contre les 
malheureux de ma sorte, s’attaquent-ils à des 
difformités réelles et repoussantes î Encore ceux 
qui en font usage ^e se piquent-ils nullement 
d’être généreux, humains par excellence, et en 
tourmentant, en déchirant leurs victimes, ils ne 
s’enorgueillissent point de leur douceur, ils ne se 
targuent pas de leur charité ! 

(( Mais éloignons de notre pensée cet attristant 
sujet; déplus attrayans ne me manqueraient pas, 
s’il ne fallait clore enfin cette longue lettre. 
Combien, mon cher Louis, le commerce d’un 
ami tel que vous me serait précieux, dans cette 
terre surtout, si féconde en spectacles intérès- 
sans; où la race humaine, venue d’hier, se 
fonde une destinée nouvelle; où la société se 
crée sous vos yeux ; où tant de questions, con¬ 
troversées depuis des siècles parmi vos penseurs, 
arrivent journellement à subir, sur un sol vierge 
et chez une nation sans précédons, l’épreuve de 
la pratique et de l’expérimentation ; où au bout 
de chaque idée naît un fait qui la rend sensible 
aux yeux, qui la pose devant la pensée, et lui 

fournit le sujet d’une investigation animée, vi- 

19 
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:;yante, pleine d’attrait pour un esprit curieux ! 
Et sif. renouant nos habitudes d’autrefois, nous 
quittions les villes pour errer dans les campa- 
■ gnes ^ que ne présenteraient pas d’aimable, dé 
ravissant, nos courses dans ces environs, où la 
nature règne en souveraine depuis la eréation ; 
dans: ces solitudes sombresverdoyantes, silen- 
ciélises, remplies de grandeur et de mystère, où 
les yeux se promènent de merveilles en mer¬ 
veilles , où la pensée s’agrandit et s’épure, où 
l’homme faible et périssable, se trouvant face à 
face avec les œuvres de l’éternelle puissance, 
éprouve comme un frisson de religieuse terreur, 
et se réfugie, s’abrite, avec amour et tremble¬ 
ment , sous l’aile de l’éternelle bonté î Ah ! mon 
ami, si ces émotions me pénètrent quand j’erre 
solitairement dans ce désert, que serait-ce si 
nous les partagions ensemble! Pour ces gens 
qui m’entourent, ils ne ressentent rien de sem¬ 
blable ; ils sont aventureux sans sensibilité ; 
religieux, sams poésie ; de purs Yankees, allant, 
venant, spéculant, ne voyant dans les plus 
sublimes objets qu’une matière à exploiter, et 
dans les charmes si vrais de la contemplation 
que le procédé le plus sûr pour s’ennuyer mor¬ 
tellement. Aussi ne désiré-je, des années d’au¬ 
trefois, que le bonheur que j’avais de vous 
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voir chaque jour. J’ai dès longtemps oublié 
la cavalerie, ce que j’ai vu du barreau m’a dé¬ 
goûté du barreau, il ne me reste qu’une vaine 
image de cette enfant pour qui j’éprouvai jadis 
un si impétueux sentiment; mais tant que je ' 
vivrai, je regretterai que la destinée m’ait sé¬ 
paré de vous, et si je fais un jour un voyage 
en Europe, c’est vous, vous seul, mon bien 
cher ami, qui m’y aurez attiré. » 
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ous étions à l’hospice du Grand 


Saint - Bernard, les pieds contre le 
feu, en compagnie du Prieur., Celui- 
ci, après maints récits.provoqués par 
nos questions, se prit à dire : « Du 
reste. Messieurs, notre mont Saint-Bernard est 
plutôt célèbre qu’il n’est bien connu. 
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— Et je vais vous dire pourquoi^ mon Père, 

interrompit un gros mônsieurV qui, assis à la 

' ' ■ ■ r 

droite du foyer, n’avait point encore pris de part 
à la conversation : il est mal connu parce qu’il a 
été souvent décrit. Il en est de votre mont cé¬ 
lèbre comme de tant d’auteurs du jour, célèbres 
aussi, et que nous, public, nous Connaissons par 
les feuilletons, par les biographies , par les es¬ 
tampes. Les feuilletons plaisantent, les biogra¬ 
phies mentent, les portraits flattent : le tout est 
faux comme une épitaphé ! 

Ce monsieur se tut. Mais moi qui suis public 
aussi, moi qui ai mes idées et mes convictions de 
public, je me sentis froissé par la leste brusque¬ 
rie de son propos :—Permettez, lui dis-je, les épi¬ 
taphes.Il ne me laissa pas achever i—Les épi¬ 

taphes î Voudriez-vous par hasard prendre la 
défense des épitaphes? alors je vous enverrais 
promener (je tressaillis, et mon regard, j’en suis 
sûr, étincela) pendant une heure seulement au 
cimetière du Père Lachaise. Vous ne nierez pas. 
Monsieur, qu’il n’y ait bien quelques diables sous 
cette terre ? Eh bien! les épitaphes n’y signalent 
que des anges. 

— Possible, lui dis-je. Aü surplus, l’on con¬ 
çoit que les survivans, dans l’excès de leur dou¬ 
leur... Il m’interrompit encore Vous êtes 
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jeune, Monsieur^ vous êtes fort jeune. Il vous 
reste à apprendre que ce n’est j amais la douleur^ 
mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dictent 

J 

et qui paient ce^niensongès. Je merécriai i-T-Là; 
vanité, encore ; mais la joie. Monsieur^ la joie 
au cimetière, sur une tombe! r— La joie. Mon¬ 
sieur ; l’allégresse, si vous aimez mieux; cette 
allégresse sourde, puissante, où jette la venue 
d’un copieux héritage.. . . Par un sentimenfcd’ailr 
leurs naturel, mais qui n’a rien de commun avec 
la douleur, on veut reconnaître de quelque façon 
le bien qui nous est fait, et l’épitaphe se pré- 
sente. C’est la plus commode d’entre toutes ces 
façons , la moins coûteuse, et, à ces causes , la 
plus anciennement pratiquée. Grave sculpteur; 
grave profond ; grave toujours ; mets-en , des* 
vertus, mets-en encore; acquitte le tribut de. . .. 
de quoi ? Messieurs, s’il vous plaît, si ce n’est de 
notre gratitude profonde envers lé défunt, de 
notre parfaite et entière satisfaction, de notre 
allégresse, d’autant plus vive, d’autant plus 

I# 

chaude au dedans, qu’il lui est pour l’heure in¬ 
terdit de s’épandre..... 

— Il y a des monstres, repris-je indigné, qui 
sont faits ainsi, mais.... — Retirez ce mot, jeune 
homme , et réservez-le pour de plus odieuses 
choses. Ce qui est misere , misère inhérente à 
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Fhumanité, ne saurait , sans injustice-^ être dit 
monstrueux. Je vous parle là de faits communs, 
je vous parle d’égoïsme plutôt laid que pervers, 
d’hypocrisie décente et honnête parmi les hypo¬ 
crisies; je vous parlé de ce qu’ont pu faire des 
monstres tels que vous et moi, par exemple. 
Tout ce que je veux dire; c’est que ces mêmes 
monstres, s’ils sont réellement affl igés, n’ont 
que faire de mausolées ni d’épitaphes. La douleur 
se nourritd’elle-même ; elle est timide, craintive, 
elle a ses pudeurs ;: jusqu’à ces habits de deuil 
que lui impose l’usage, en attirant les regards, 
lui sont importuns. La douleur pleure l’être tout 
entier > avec ses défauts qu’elle excuse, avec sés 
vertus qu’elle chérit, et auxquelles elle rend le 
•culte secret des amers soupirs et des larmes igno¬ 
rées . ; La douleur, Monsieur, vraie, profonde, 
loin de i s’étaler > elle se laisse à peine surprendre; 
et si , fils ingrat , : je voulais faire croire à la 
mienne, avant tout, je me garderais d’aller poser 
un marbre sur la tombe de ma mère ! 

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le 
Prieur me déplut aussi qui témoignait se ranger 
à; une-. opinion dont l’expression me paraissait 
tristement sévère, et le sens faux et paradoxal. 
Pour ne pas contredire, et faire divërsion :^Va 

i 

pour les épitaphes, Monsieur, mais nous par- 
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Irons tout à l'heure de deseriptions, ide?biogrà^ 
pMes > de pd rtraits d’auteurs ? 


1-1 
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Je crois à tout cela comme aux épitaphes?, 
et ce n’est pas à dire que je n’j croie/ point du 
tout. Ecoutez donc : ces diablesduPère L^ehaise, 
il se peut au fond que ce fussent de bons diables; 
à coup sûr, ils n’étaient pas sans ^quaptés ^ et l’é¬ 
pitaphe ment peut-êtré autant par; cellesdé leurs 

vertus qu’elle omet î que par cellés qu’ellé; leur 

\ 

décerne ... De même ces portraits dev nos cétè^ 
bres; ils ne; sont pas sans ressemblance , > niais 
c’est pareillement du beau qui est faux:, . suridu 
vrai qui : est incomplet. Ce n’est pas la %unelde 
l’homme qu’on nous donne > e?est:' le wisagéirde 
l’immortel ; ce n’est pas , comme jadisv:cette 
mesquine tête dé Fénélon enfouie dans vune per^ 
ruque, c’est un magnifique masque grimé J coiffé, 
ébouriffé pour le public et pour la: postéritév:L 
Autrefois on laissait au public le soin de retrou- 
ver sur la mesquine figure l’âme qu’avaient ré¬ 
vélée les écrits; aujourd’hui, c’est à ce:même 
public de retrouver dahs’les écrits l’inspiration , 
l’originalité, l’intime j rhumanitaire > inscrits âu 
visage. Epitaphe ! Monsieur. Sur tous- ces mas¬ 
ques litho graphiés, buri nés ou p eints >i j e iis en 
gros caractères Voici le plus grand; des poètes ! 
Voilà le plus sublime des lyriquést Gelui-oi fut 
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hâve de méditation; celui-là creux de profon¬ 
deur, cet autre bouffi de génie! Epitaphe! Mon¬ 
sieur, tout est épitaphe !... Mais pour en reve¬ 
nir au Grand Saint-Bernard..... 

En ce moment quelque tumulte se fit en¬ 
tendre dans le bas de PHospice, du côté du 
seuil, et les aboiemens des chiens couvrirent 
la voix de notfe gros monsieur. « Ce sont des 
arrivans, » dit le Prieur, et il nous quitta pour 
aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le 
gros monsieur et moi, occupés chacun de notre 
côté à former des conjectures sur ce qui se 
passait, et sans plus songer aux épitaphes. Au 
bout de quelques instans, un monsieur entra dans 
la salle. 

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans. 
environ, fort bien mis, très-communicatif. 

Je vous salue, Messieurs. Il prit un siège ; nous 
nous rangeâmes pour lui faire place : Pardon, 
mais le feu fait plaisir quand on sort de l’ava¬ 
lanche. .. 

— Une avalanche? dit le gros monsieur. 

— Dans cette saison? ajoutai-je. 

* 

— Et puis belle, je vous en réponds : d’un 
quart de lieue au moins. 

Je ne compris rien à l’avalanche de ce mon¬ 
sieur. En etfet, nous étions à la fin de juillet. 
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dans une saison par conséquent où les sommités 

I 

voisines étant entièrement dépouillées de neige, 
cette neige qui n’y est pas ne saurait se précipiter 
en avalanclie. N’osant toutefois contredire, je 
me bornai à prier ce monsieur de nous conter 
son aiventure. 

— Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la can¬ 
tine à six heures. ( La cantine , c’est > du côté 
du Vallais, la dernière maison habitée que Ton 
rencontre avant d’arriver à l’Hospice. ) J’avais 
à quinze pas devant moi une société : ce sont 
eux qui arrivent. Deux messieurs, dhe jeune 
fille, jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils remmè¬ 
nent passer l’hiver en Italie. L’un des deux hom¬ 
mes est son père;l’autre son fiancé: un grand 
Jacques tranquille, empressé comme une statue. 
Ces Suisses sont comme cela. Arrivés sur l’ava¬ 
lanche.... 

Ici, j’essayai d’interrompre : -r Permettez, 
Monsieur, c’est ordinairement l’avalanche qui 
arrive sur vous... 

— Attendez. Arrivés sur l’avalanche, je vois 
que la mule de cette demoiselle y enfonce jus- 

y 

qu’au ventre, et qu’ils ne s’entireront pas, :à cause 
du guide qui n’entend rien à manœuvrer une 
bête. Alors je m’approche, j’écarte le manant, 
je prends Ja bride, et je vous fais marcher la 
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mule, il fallait voir !... Mais voici que la demoi¬ 
selle s’effraie, le père se fâche, le fiancé crie, si 
bien que la rosse devient quinteuse , et le guide 
s’en mêle, qui veut m’empêcher de la rouer de 
coups. Parbleu! lui dis-je, reprenez-1 a, votre 
mule, et je lui lance la bride. Mon imbécille la 
manque, jedui allonge une calotte, la bête s’a¬ 
bat , et la demoiselle roule au fond de l’avalan¬ 
che.;.. ■■ • ■' ■■■ ■ ■ •' 

— Mais, permettez, interrompis-j e encore, 
c’est ordinairement l’avalanche qui roule sur la 
demoiselle.... 

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons 
qui se mettent à vociférer, le guide qui jure, la 
demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à 
tous les diables, et n’apercevant ni Pères, ni 
chiens, je me lance dans l’avalanche, j’arrive 
droit sur leur demoiselle, et, aidé du guide, je 
la ramène saine et sauve sur la chaussée. Voilà 
l’histoire -, dit notre touriste en terminant; Puis 
s’étant pris à tousser: Ça enrhume, l’avalanche. 
Bonne nuit, Messieurs. Je vais me coucher et 
boire chaud. Là-dessus il se retira > sans nous 
avoir donné le temps de rectifier l’idée singu¬ 
lièrement erronée qu’il se faisait d’une ava¬ 
lanche. î 

On sait en effet qu’une avalanchê, c’est une 
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pelote de neige, qui, venant à se détacher des 
hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles, elle 
roule, devient en peu d’ins tans une masse formi^ 
dable , et, dans sa chute précipitée , hrise , ren¬ 
verse, écrase tout sur son passage. Des circon^- 
stances accidentelles peuvent déterminer une 
avalanche dans tout endroit où la neige repose 
sur des pentes rapides, mais c’est en général 
dans les mêmes couloirs et aux mêmes endroits 
qu’elles ont lieu chaque année, en vertu de cir¬ 
constances favorables et constantes qui leur font 
prendre cette route. En plein été, ; lorsqu’on 
voyage dans les Alpes, on reconnaît fort bien ces 
couloirs : ce sont de vastes pentes, entièrement 
dégarnies d’arbres, de rocs, et au bas desquelles 
sont accumulés des débris séculaires que la vé^ 
gétatiôn envahit et recouvre, à mesure qu’en 
s’amoncelant ils se servent de rempart à eux- 
mêmes. Dans les hautes vallées> où les chaleurs 
sont de courte durée, les neiges qui se sont ac¬ 
cumulées durant l’hiver au bas de ces couloirs , 
n’ayant pas le temps de fondre , ÿ demeurent en 
permanence, et il arrive aux gens du pays d’ap¬ 
peler aixltanches ces restes de l’avalanche véri¬ 
table. De là la méprise de notre touriste, qui y 
visitant ces vallées pour la première fois, èt la 
tête farcie de notions d’itinéraires > s’était per- 



302 


Le Grand Saiot-Beruard. 


suadé avec empressement qu’il avait eü glorieu¬ 
sement affaire à ce redoutable fléau des hautes 
Alpes. 

J’aurais essayé de le désabuser s’il nous en eût 
laissé le temps, bien que ce soit une tâche mal¬ 
aisée et ingrate que de. désabuser un homme, 
lorsqu’il croit fermémênt à une chose qui flatte 
son amour-propre. Quand mon cousin Ernest se 
battit en duel, nous, honnêtes témoins et bons 
parens, nous avions chargé à poudre : l’adver¬ 
saire ajusta, Ernest tira en l’air, on s’en alla dé¬ 
jeuner, et rhônnèür fut satisfait. Mais quand il 
raconte l’histoire, mon cousin Ernest, il prétend 
que la balle effleura son oreille, il imite le siffle¬ 
ment du projectile ; ma tante Sara frémit, toute 
là compagnie frémit, et nous.... nous, honnêtes 
témoins et bons parens, nous sommes contraints 
de frémir avec la compagnie et avec ma tante. 
Frémirions-nous, si ce n’était chose ingrate et 
malaisée que de désabuser notre cousin? 

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux 
messieurs, qui me parurent être le père et le 
fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs se 
mirent à table, et parurent s’apprêter à bien 
souper . Leur appétit me choqua, et leur sécurité 
me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait par 
trop tranquille pour un père dont la fille, déjà 


0 
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poitrinaire, venait dé passer une demi-heure 
dans la neige ; et quant au fiancé, à chaque bou¬ 
chée qu’il s’administrait, je m’en indignais, 
comme d’un outrage fait à la beauté malheu¬ 
reuse ét souffrante. Je me souviens même.qu’à 
l’exemple du touriste, je tirais de ce spectacle 
des inductions tout à fait défavorables à la senti¬ 
mentalité suisse. 


Pendant que j’étais tout occupé de mes induc¬ 
tions, un domestique entra dans la salle, appor- 

T 

tant du thé sur un plateau, et tout aussitôt parut 
la demoiselle elle-même. C’était bien elle, car 
son père s’étant levé, l’embrassa au front, en 
témoignant une grande joie de la voir si promp¬ 
tement rétablie, tandis que ce malotru dé fiancé, 
au lieu d’entrer en extase, ou de se confondre 
en expressions senties de vif bonheiir et dé ten¬ 
dre joie, continuait de manger en disant avec 
l’accentle plus calme et le plus vulgaire : «Louise, 
assieds-toi là, et prends ton thé pendant qu’il est 
chaud. )> Certes, ce n’était pas là le tutoiement 
passionné de St-Préux s’adressant à Julie ; aussi 
cette tranquille familiarité me faisait-elle l’effet 
comme d’une profanation. 

Cette demoiséîle était effectivement fort jolie, 
et le danger qu’elle venait de courir rehaussait 
à mes yéux l’agrément de ses traits et les grâces 




304 


Le Grand Sâint*'PSernar^, 



de son visage.v. Seulemerit, je ne Itii trouvais ni 

y 

le püdîque embarras d’une fiancée que deux 
mèssieürs considèrent, ni cet- air dé tcuchainte 
mélancolié qu’on s’attend à reticbntrér chez une 
jeune personne frêle et menacée. Mais ce qui nie 

bièn autreiment, ce fut: de surpren¬ 
dre sur ce visage, bu je ebérchais i’âbattémeiit 
et la tristesse, les signes visibles d’un fou rire 
que notre présence compriniait à peinew Gê fou 
rire se communiqua àù fiancé d’abord, puis au 
père, qui, n’y pouvan t plus tenir ^ se toûrna vers 
nous en disant : « Pardon, Messieurs, ces rires 
doivent vous paraître déplacés, mais ils sont ir¬ 
résistibles, exc usez-nous. Tous les trois alors, 
affranchis de gêne > éclatèreni de rire ^ pendant 
que nous les considérions avec l’étonnement ie 
plus sérieux; . 

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m’y 
disposais, tout en regrettant de m’être mis en 
frais de compassion pour des gens au fond si con- 
tens , lorsqué le père s’adressant à moi :—Je 
veux vous mettre au fait. Monsieur, dé la causé 


de cette hilarité qui doit vous paraître étrange. 
Il s’agit d’un monsieur... 




Il 


ionsieürqui était ici tout à l’heure? 


* 


^Précisément 5 le plus obligeant du monde, 
mais le plus dangereux que je sache. Nbus né 
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A' 


l’avions jamais vu , lorsqu’il s’est fourré dans la 
iête, ; là-bas vers ces neiges, que nous courions 
quelque grand danger d’avalanche. Par pur dé- 

vQuementalqrSj etavec,un.imperturbable aplombi 

guide, rossé notre mule et jeté 
ma- fil je dans le ravin.... « Les : rires interrompi¬ 
rent ce récit. En effet, plus l’alarme avait été 
vive, plus, le danger passe, ces circonstances se 


présentaient sous leur coté comique à l’esprit 

ri 

des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaîté 
dont j’étais ; le témoin , et dont je fus bientôt le 
complice.; J’y mis le comble en leur apprenant 
que, idaus respril. du touriste, la jeune demoiselle 
passait pour poitrinaire, et son frère pour un 


Le gros monsieur y toujours assis au coin^du 


feu, avait écoulé cet entretien sans y prendre part 
et sans s’associer à nos 5 rires. A la.fin, s’étant 


levé, comme pour gagner sa chambre : : « .. i ..Un 
sot, diHl^et un de mes compatriotes, vous pour 


vez y compter. 11 n’y a qu’un de mes compatriotes, 
qui réunisse à cet heureux, degré rétourderie et 
l’aplomb, la présomptiQn.et rignorance, et qui, 
plutôt que de douter de lui-mème, vous jettera, 


dans ce qu’il prend pour une avalanche, une 
fraîche demoiselle qu’il prend pour une poitri¬ 
naire.. .v Messieurs, je vous souhaite le bonsoir . » 


20 
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Là-dessus, le gros monsieur prit une lumière et 
se retira. Bientôt après, nous en fîmes autant. 

Les chambres réservées aux voyageurs à 
l’hospice du Grand Saint-Bernard, sont de petites 
cellules séparées les unes des autres par une 
cloison en bois. Lorsque j’eus éteint ma lumière, 
j’aperçus une clarté qui se projetait sur mon lit, 
au travers des fentes de cette cloison. Il est rare, 

F 

en pareille conjoncture, qu’une curiosité très-in¬ 
discrète , mais très-vive aussi, ne vous porte pas 
à approcher votre œil de celle des fentes qui vous 
paraît la plus large. C’est ce que je ne manquai 
pas de faire, en prenant les plus sages précau- 
tions pour qu’aucun bruit ne trahît mon indiscré¬ 
tion. Alors je vis, à ma grande surprise et 
peut-être avec quelque désappointement , notre 
touriste assis sur son lit, le buste et la tête chau¬ 
dement enveloppés, et qui, tenant la plume, 
paraissait absorbé dans un travail de composi¬ 
tion. A côté de son lit, une théière fumante et 
un flacon d’eau de cerises. De temps en temps, 
il cessait d’écrire pour rélire et corriger, et tou¬ 
tes les nuances de satisfaction, depuis le simple 
sourire de contentement jusqu’au sérieux le 
plus admiratif, venaient se peindre sur son vi¬ 
sage. Un moment, il ne put résister au désir 
d’écouter le flatteur murmure de sa période, et. 
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dans le morceau qu’il; se lut à lui-même; je di¬ 
stinguai seulement qu’il s’agissait de 
de violettes y et d’une jeune personne nommée 
Emma, Je conclus qué notre touriste était lin 
auteur, peüt-être même un voyageur de l’école 
d’Alexandre Dumas, qui était occupé pour le mô- 
ment à rédiger les impressions, les souvenirs et 
les catastrophes de sa journée. Sur ce, je le laissai 
à son travail, et je m’endormis. . 

. Le lendemain, à déjeuner, j’appris que le tou¬ 
riste était parti depuis une heure ; de son côté le 
gros monsieur s’apprêtait à gagner Martignÿ; 

je : m’associai donc, pour descendre à la Cité 
d’Aoste, aux trois personnes avec qui j’avais fait 
connaissance la veille d’une façon si gaie. Geé 
trois personnes, dans l’une desquelles le touriste 
avait deviné du premier coup d’ceîl Un Suisse 
flegmatique, nelaissaientpas que d’être de Cham¬ 
béry. Elles, se rendaient à Ivrée, pour y célébrer 
les noces de la jeune fille, promise dès longtemps 
par son père,. aubergiste à Chambéry > au fils 
d’un Piémpntais, aubergiste à Xvrée. Par la 
même occasion , le bonhomme comptait - s’ap^ 
proyisionneri en vins et en riz, puis, après avoir 


terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le 


Petit SaintÆerhard. Chemin faisant, il ; m’ex^ 


pliquait toutes ces choses avec cètte gaie et 
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affectueuse bonhomie qui est naturelle aux Sa¬ 
voyards, et comme je paraissais y prendre inté¬ 
rêt, chemin faisant aussi il me priait à la noce, 
et sa fille, avec une aimable ingénuité, m’en¬ 
courageait à leur faire l’honneur d’y assister. 
Sans refuser précisément, je n’étais pas non 
plus décidé à accepter, car voici ce qui se pas¬ 
sait au dedans de moi. 

La veille déjà, l’air de cette jeune personne 
m’avait vivement intéressé; mais aujourd’hui, 
je commençais à en devenir amoureux. C’est 
aller vite en besogne. Mais outre qu’en voyage 
le coeur, plus aventureux et plus libre, est plus 
prompt à s’enflammer, en tout temps il est peu 

J 

à l’épreuve de certains traits d’un charme inac¬ 
coutumé , et d’une grâce pour lui nouvelle. Ele¬ 
vée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette 
jeune fille était sortie du couvent depuis quel¬ 
ques semaines seulement, en sorte que, novice, 
sans expérience et à peine rendue au monde, 
elle était charmante à la fois par ses manières 
naïves , et par je ne sais quelle fleur de joie et 
d’espérance , dont rien encore n’avait terni les 
tendres et délicates couleurs. Gracieusement 
montée sur sa mule qui, selon l’instinct propre 
à ces animaux , suivait le bord extérieur de la 
chaussée , elle penchait sur le précipice sans cesr 
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ser de folâtrer avec une sécurité qui chez elle 
n’était pas courage, mais insoucièüsé confiance. 
Cependant, lorsque l’entretien passait de la qua?- 
iité des riz ou du prix des vins à des rsujets plus 
de son goût, elle y prenait part, tantôt enseli' 
vrant à dés saillies d’enjouement, tantôt en 
écoutant avec un sérieux plein d’intelligence, A 
deux ou trois reprises il fut question de son 
fiancé j elle ne l’avait vu qu’une fois, elle parlait 
de lui sans embarras comme sans passion, sans 
paraître non plus voir dans le mariage autre 
chose qu’une fête délicieuse et perpétuelle. Ai¬ 
mable enfant ! Tout en attachant sur elle mes 
regards, je me représentais sa future destinée, 
son désenchantement si prochain, et , après 
avoir deviné quels mécomptes l’attendaient pro¬ 
bablement au sein même d’un bonheur domes¬ 
tique incertain encore, j’aurais voulu être 
l’homme qui devait les lui épargner par sa: con¬ 
stante tendresse, et par les ménagemens qu’in¬ 
spire un cœur délicat et vivement épris. Mais 
comme je ne devais pas être cet homme , j’ai¬ 
mais mieux ne pas nourrir un sentiment qui dé¬ 
vient bien vite pénible lorsqu’il est sans espoir. 
Voilà pourquoi je n’étais pas encore intérieure¬ 
ment décidé à assister à la noce du Piémontais. 

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la 
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Gîté d’Aoste. C’était jour de foire. Sous l’ombre 
des ruines de l’amphithéâtre, et tout autour des 
antiques portés romaines, les paysans descendus 
des montagnês étalaient leurs denrées : ici les 
fromages s’élevaient en piles, là mugissaient 
des génisses, plus loin, de timides brebis bêlaient 
autou/ des échoppes, ou allaitaient leurs agneaux 
sous l’abri des chariots. Nos deux messieurs , à 
peine 'arrivés, s’étaient vus* entourés des mar¬ 
chands à qui ils avaient affaire, et, tout dispo¬ 
sés déjà à me traiter comme on fait une an¬ 
cienne connaissance, ils avaient abandonné à 
ma protection leur jeune demoiselle. L’hôtel où 
nous étions descendus était bruyant et encombré 
de monde. Pour l’en sortir, je lui proposai de 
faire un pèlerinage à la tour du Lépreux. Après 
7 avoir consenti avec un joyeux empressement, 
et comme nous nous y acheminions déjà, elle 
me demanda qui était le Lépreux. Je lui promis 
qu’elle le saurait bientôt ; et étant entré dans la 
boutique d’un libraire, j’y achetai le livré de 
M. de Maistre. Alors nous nous dirigeâmes vers 
l’agreste enclos où s’élève la vieille tour qu’il à 
immortalisée; et quand nous l’eûmes visité, nous 
allâmes chercher dans la prairie voisine un om¬ 
brage pour nous y asseoir et faire notre lecture. 
G’étaient des chênes touffus, et non loin quel- 
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ques bouleaux, ceux-là p eut-être auprès desr 
quels le Lépreux, ayant vu ZayeMwe femme penr 
cher la tête sur le sein de son époux, sentit 
son cœur se serrer , et son âme près d’être bri¬ 
sée par un affreux désespoir. 

Ma jeune compagne > élevée cbez les reli^ 
gieuses du Sacré-Cœur, n-avait guère lu que 
des livres de piété. Pour la première fois elle 

y' 

écoutait un récit tout ensemble grave et atta¬ 
chant, dont le style plein de mouvement et d’é¬ 
loquence^ tantôt pénètre mollement le cœur > 
tantôt l’étreint et le fait bondir de pitié. Galme 
d’abord, et presque distraite, elle regardait al¬ 
ternativement cette tour, ces montagnes, ce 
vallon, jusqu’à ce que, captivée de plus en plus 
par l’intérêt du récit , elle montra une sorte de 
surprise, à laquelle succédait insensiblement en 
elle l’enchanteresse émotion d’une âme neuve 
qui s’ouvre à la poésie. Son visage brillait de 
plaisir. Toutefois, à ces pages. de/plus en plus 
sombres, où se déroulent les souffrances amères 
du Lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes; 
et quand j’approchai du moment où la sœur de 
cet infortuné va lui être retirée , sa compassion 
se trahit par des pleurs.... elle me pria de ne pas 
poursuivre. Alors je fermai le livre, et, en le lui 
offrant pour qu’elle pût achever plus tard cette 
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lecture, je la priai de: conserver ce petit volume 
en souvenir de moi / Elle tne le promit avec effu¬ 
sion , mais en rougissant. En effets nous venions 
de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble, 
nos cœurs s’étaient secrètement approchés l’un 
de l’autre, en sorte que la bienveillance ingé¬ 
nue de la veille venait dé faire place / chez■ cette 
jeûné: fille, aux troubles pudiques du sentiment. 

■r 

Nous retournâmes à l’hôtel. Les deux mes¬ 
sieurs, tout entiers à leurs affaires> s’occupaient 
de les terminer afin de repartir. À. peine s’aper- 
çureht-ils que leur jeune denioiselle était bien 



. Pour moi, j’avais si bien la conscience 
du mal que je venais de lui faire imprudemment 
en troublant le calme de son cœur, et en Cou¬ 
vrant à la poésie tout juste au moment oà elle 
allait contracter le plus saint, mais le plus pro¬ 
saïque des engagemens, que j’en éprouvais une 
sorte ^de compatissant chagrin. Ce mal,^jeî ne 
pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l’ac¬ 
croître peut-être en continuant de cheminer dans 
J a société de cette j eune peî’sonne, comme j ’y 
étais porté par un désir pressant , et presque 
coupablé déjà en raison même de sa vivacité. 
Aussi , faisant un effort extrême pour irésister 
aux sollicitations affectueuses du père, du frère, 
et aux timides mais instantes prières de leur 
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coTnpagne / je me séparai d’eux après les a^oir re¬ 
merciés de leuraccueil; Quelques instans après, 
ils partirent. Je demeurai à Aoste j éprouvant au 

milieu de eette foule un vif sentiment de soli- 

♦ 

tude/ et le cœur fout rempli d’une : mélancolie 
quejj dUai nourrir à cette même place ou nous 
nous étions assis le matin sous lès chênes- ; j 
rLer lendemain , eti les jours suivans > je conti- 

il- 

nuai d’être en proie à une préoccupation qui me 
laissait peu de curiosité pour observer Jes^eon- 
trées ou les villes/que j’étais venu; visiter^} A 
lyrée , oit je passai de grand malin;y il fallut de 

s 

nouveau me faire violence pour ne pas m’y ar¬ 
rêter au moins quelques heures. Les rues étaient 
désertes, l’air froide la Doire à peine blanchie 
par les premières lueurs dé Faube, et néanmoins 
il me semblait que cette contrée fût la plus char¬ 
mante de l’Italie, et cette ville la séulé oûd ’au- 
raîs aimé fixer mes j O vo ulus la traverser 

à pied. Æn passant, je vis plusieurs hôtels,; et: de¬ 
vant chacun je : m’arrêtais incertain s’il était 
la demeure de la jeune fille,; probablement: en¬ 
dormie à celte heure, peut-être aussi rêvant:tout 
éveillée à ses émotions de la veille/ et a ce:jeune 
homme qui:en avait été sinon l’objet, du moins 
l’occasion. Gomme je m’oubliais dans; ces-baltes 
successivesyle cocher de ma carriole, à qui j’avais 
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commandé de m’attendre/au sortir de la ville, 
revint sur sesipas’ pour m’appeler, Je le suivis> 
la carriole roula, et, au moment où le pavé de la 
dernière ruei cessa de retentir; sous la fuite des 
roues, j’éprouvai une inexprimable tristesse. 
Toutefois, avec le cours des semaines, cétté prêt 
occupation s’effaça insensiblement, et bientôt 
le Tif sentiment que j’emportais se trouva trans¬ 
formé en un tendre souvenir: Je visitai Gênesy 
Florence, Rome, Naples; et quand il fallût sour 
ger au retourje choisis pour traverser les Alpes 
le passage du Simplon, tout autant parce que 
mon cœur, redevenu libre, ne me pressait plus 
de repasser par Ivrée, que parce que j’aurai s re¬ 
douté, en y passant, de voir s’y flétrir un souve¬ 
nir si tendre, si pur et si rempli dé fraîcheur , 
Arrivé à Genève, l’automne dernier , j’allai, 
selon mon usage, faire visite à ma tante Sara. 
Plus haut , j’ai parlé d’elle, à propos du duel de 
mon cousin. Ma tante Sara habite la campagne, : 
c’est, aux portes de la ville, un jardinet séparé 
par des murailles des jardinets voisins. Ce jar¬ 
dinet offre l’agrément d’une balançoire; une 
pompe, dont l’eau ne tarit que dans les temps de 
sécheresse, y fournit aux arrosemens ; et, à 
l’angle nord-est, mon cousin Ernest a fait élever 
une jolie montagne, sur laquelle il a construit 


I 
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et peint en vert un pavillon chinois , d’où la vue 
plane sur la maison de roctroi et sur les fortifi¬ 
cations de la ville. 


Ma tante Sara est unevexceUenle dame , jnainr 
tenant âgée , qui n’a éprouvé durant sa vie 
qu’un seul malheur /cèlui de perdre son époux ÿ 
il y a quarahle ans j après trois rm ois d’un hon^ 
heur- sans mélangecomme elle: dit élle-mêmé 
naïvéüîent. Six luois après cettë catastrophe, elle 
accoucha d’un fils posthume sur lequel se i con¬ 
centrèrent dès lors toutes ses affections : ce fils i 


c’est mon cousin Ernest, qu’elle a élevé comme 
une mère tendre, qui fut institutrice dans sa 
jeunesse, élève un fils unique, èt de plus ^ :post^ 


hume. Dès le bas âge, des méthodes d’ordre, 
des habitudés de bienséance, des leçons de main.- 

^ O 

tien. Plus tard , pour former le cœur, des sen- 
lencés, des quatrains >. la morale en exemples > 
le vice puni, la vertu récompensée. Plus lard j 
pour former l’esprit, des règles d’urbanité, de 


convers ation, et y dès la premi ère adolescence > 
des gants, une badine, un frac, les pieds en 
dehors, et des manières conformes. Plus tard,.. : 
rien. A quinze ans , mon cousin Ernest était un 
homme fait, parfait, un homme-modèle, faisant 
la joie de sa mère , et la joie aussi de quelques 
camarades rieurs et dégourdis, dont ma tante 
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trouvait le ton détestable. Aüjoürd’hüi mon cou- 

I- 

siri Ernest, toujours unique et posthume y est en 
outre un célibataire rangé, propret y qui élève 

I 

dés œillets , qui arrose des tulipes, et qui va 
chaque jour à ïa ville, à huit heures en été , à 
midi én hiver, pour retirer la après 

lecturef et pour échanger, chez la loueuse de 
livrés, le tome premier du roman que lit ma 
tante, contre le tome deuxième; Si les chemins 

sont humides il porte des socques: sMIs sont pou- 

/ 

dreux, il chausse ses souliers de peau jaune ; si 
la pluie tombe ou si le baromètre est menaçant, 
il prend place dans l’omnibus. Sans l’omnibus, 
il n’aurait jamais eu de duel. 

Chose bizarre! Je suis militaire de mon mé- 
tiér, assez vif de mon naturel, très-ehatouiiléux 
sur le point d’honneur, et je n’ai pas encore eu 
mon duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au mi¬ 
lieu de bonnes vieilles dames ; il ne fréquente ni 
les salons, ni les lieux publics ; il est débonnaire, 
il est unique, il est posthume.... et le destin a 
voulu qu’il eût son affaire d’honneur. C’est que, 
au fond , lés habitudes sont pour mon cousili 
Ernest, ce que sont pour d’autres les passions; 
et le droit d’être en route à huit heures, quand il 
a pris l’omnibus de huit heures j ce;qu’est pour 
d’autres mauvaises têtes le droit imprescriptible 
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d’entonner la Marseillaise, ou de fumer au ne? 
d’une comtesse. Or , un jour, aunaoment où mon 

f ‘ ' 

cousin prend place dans l’omnibus de huit heures, 
il se trouve que , sur la prière d’un jeune étran¬ 
ger, le conducteur vient de consentir à retarder 
le départ de quelques minutes , pour donner à la 
dame qu’attènd cet étranger le temps d’arriver. 
Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit dès lors 
un grand trouble apporté dans toute réconomie 
de sa journée. Le quart sonne ; ceci aigrit mon 
cousin, qui songe que cette dame va être la causé 
d’une série continue d’irrégularités ricochant les 
unes dans les autres, et aboutissant à déplacer 
l’heure de son dîner, l’heure de son café , l’heure 
de sa sieste..*, 'Aux vingt-cinq minutes ;^dl n’y 
tient plus et se prend à grommeler : Au diable là 
demoiselle ! Aussitôt le jeune étranger lui donne 
son adresse, lui demande la sienne, et tout se 
trouve arrangé pour le lendemain à huit heures, 
à huit heures précises, ajoute l’étranger. Ce 
jour-là mon cousin se fit attendre. Il apportait 
des excuses, on n’en voulut pas. Alors, honnê¬ 
tes témoins et bons parens , nous fîmes le reste, 

et l’honneur fat satisfait. 

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara, 
l’automne dernier. Introduit dans le jardinet, je 
la trouvai établie dans le pavillon chinois , qui 
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faisait une lecture à quelques bonnes dames du 
\foisiriage. Il fallait que le sujet en fût touchant , 
car je trouvai toute cette société dans Fattendris- 
semen t, ho rnii s pourtant mon cousin Ernest> qui> 


toujours unique et posthume, fumait un cigare, 
nonchalamment assis sur Un .banc rustique ^ à 


Fombre d’un acacia pommèlêi Après avoir salué 


tout ce monde et embrassé ma tante > je priai ces 
dames de ne pas interrompre leur lecture à cause 
de moi , etj'allai m’asseoir et fumer aussi sur le 
banc rustique, à Fombre de l’acacia pommelé. 
Ma tante lisait exactement comme lit une mère 


tendre qui fut institutricedanssa jeunesse, avec 
une emphase didactique, d’après des principes 
raisonnés, et selon toutes les règles de l’épella¬ 


tion ta plus strictement régulière, en sorte que 
c’était un charme de Fentendcé. Après avoir ref» 
placé ses lunettes sur son nez, elle continua sa 


Cette jeune lâlle était une de ces blan¬ 
ches figures de femme, qu’entoure comme d’un 

J- 

voile crépusculaire une bleuâtre auréole d’inti¬ 
mes tristesses, Condamnée par le sort à subir 


l’autorité d’un père incapable de comprendre les 
mystérieuses aspirations d’une âme qui cherchei 
à combler les gouffres de son cœur et à complé-: 


ter la réalisation de:son être, elle se consumait 
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en douleurs secrètes et en saûglols étoulîés 
que celte plante y. créée pour fleurir sur 
dieux pénchant des Apennins, avait dû 
au milieu des pentes froides de P 


G’est 
le ; ra- 




V en 


sorte que, sur le point des’épanôuir en éclatante 
corolle, le vent glacé des hauteurs la forçait de 
s’emprisonner dans l’ingrate enveloppe de son 
pâle çalice. » ■ : . 

<( Gousin ! qui est donc cette plante ? deman¬ 


dai-je au célibataire posthume qui fumait â mes 
cotés. — G’esi... c’est une délicieuse création 


de femme, (mon cousin était dressé à répéter les 
expressions choisies de sa mère, ) — Et ce livre, 
quel est-il? — Une impression de voyage. ^ 
Pas gaie? — Non» — Triste ? Très. » Et mon 
GOusin de qui ces questions, bien; plus que les 
sanglots étouffés de la blanche figure de femme, 
troublaient la quiétude, se remit à fumer d’un 
air qui signifiait que, sans vouloir s’engager à 
écouter , il m’engagéâit néanmoins à le laisser 
tranquille, 

«__Aussi ^ tandis qu’elle cherchait en vain, 

parmi les êtres positifs dont elle était entourée, 
celui qui devait ouvrir et peupler-de. son amour 
le palais désert de son cœur, son père ( Goiisin ! 
qui est ce père ? rr-* C’est le sien. ) ^ organisation 
vulgaire , et l’un de ces hommes dont la vie se 
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dépense totil eiid;ièïe en ïnerèàiitiles opérations 
( Un négocianl^ pas vrai Oui . ), son père > au 
lieu dé proposer à sa tendresse qüelqti’ün dé ces 
nobles exilés qtifàn jour de ses- convulsions là 
vblGànîque Italie -à lancés àu delà des Alpes 
( Oiani Màzzini ? w J’ignore. ) y quelqu’une de 
ces natures riches et étnbrâsées^ telles qu’én pro^ 
düit encore Naples ou la ville aux gondoles 

Hum. )V avait j été les yeux sur un 




jeune suisse aux lormes massiTes, aux joues 
pleines et fraîches , à là chevelure blonde y sym¬ 
bole blafard d’une âme terne et sans bouillonne¬ 
ment . Ainsi la pâle 



^ sans cesse agi tée par 
les vents placés j au lieu de' rencontrer dans les 
fleurs ses cOinpàgnes uù élastique suppoït ; allait 
battré;du^front au danc brùt' de ces deux blocs 
de granit qui la tuaient en voulaht i’abriter. V ' 

^ Ici, ina tànie > qui fut instituiricèdàhs sà jeu¬ 
nesse ÿ né put sémpêcher de faire* rein arquèr 
Gombi en ^ ce livre et ai t dél ici èüsemén t écrit ■ Ellè 
trouvait à ce style d’infinies nuances qui répon¬ 
daient âùx mille harmonies ddne âme sensible ; 
et elle insistait particulièrement sur ce retour 
iniprévu d’une comparaison qui jetait tarit de 
lumière sur la situation décoloréè dé rhérbïne. 
Lés vieilles dames y tout en partageant entière- 

y , 

ment Cétte' opiriionV témoignaient d’àilleùrs le 
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dédain le plus marqué pour èés deux: pau??^res 
blocs de granit y et Tune d’elles épousait avec 
une exaltation si prononcée les douleurs de cetlè 
femme incomprise, que je me pris à conjecturer 
qu’elle-mèmê avait eu beaucoup à souffrir de 
rindifférence stupide d’un sexe sans discerne-^ 
ment. » list-elle mariée^ cette dame? demandai je 
tout bas à mon cousin*—Non. » Pour moi, bien 
que j e fusse à mille lieues de me douter encore 
que cette plante étiolée était ma fraîche compagne 
d’Aoste, et ce bloc y l’aubergiste de Chambéij, 
je m’intéressais vivement à une lecture qui, sans 
altérer le moins du monde la quiétude de mon 
bon cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité 
de ces dames , et provoquait de leur part des re¬ 
marques non moins délicieuses que le style qui 
en était l’objet. 

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma 
tante en continuant sa lecture, ils cheminaient 
du côté des plaines de l’Italie> dans le fol espoir 
que les haleines plus douces d’un climat em¬ 
baumé airêteraient les ravages de cette destinée 
déçue. Mais moi, de qui l’âme comjj^renait cette 
âme, je voyais la vierge s’acheminant comme par 
une allée decyprès vers sa fosse déjà creusée, et 
le poids d’une immense douleur pesait sur mon 
âme affaissée. Auprès d’elle, son blond fiancé 

21 
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promenait à la lumière des cieux l^àmpléur mas¬ 
sive dé ses formes, dont aucun embrasement in- 
térieur ne venait colorer la fade fraîcheur , ni 
tordre et saccader les mouvemens prosaïques : 
une épaisse ' stupidité de cœur recouvrait cet 
homme comme une armure de plomb, et rap¬ 
proche même d’une effroyable avalanche ( ici, 
j’écoutai à deux oreilles^ ne suffisait pas à lui 
inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la 
plus vulgaire. 

(t Cependant la nuit approchait, les noires den¬ 
telures des cimes semblaient mordre les nuages 
du soir, et les gorges du Saint-Bernard absorber, 
immenses gueules, les dernières lueurs du cou¬ 
chant. L’avalanche était là, béante, inscmdable, 
pâle comme un linceul, avide comme une 
tombe! Tout à coup, une blanche apparition 
s’élance, tournoie, et s’abîme dans le gouffré... 
C’est Emma !( Emma ! m’écriai-je... en moi^ 
même. ) Plus prompt quel’éc]air > je m’y jette sur 
sa trace, je roule, je bondis, je plonge de vide 
en vide, cherchant à devancer la mort qui roule 
à ma poursuite, et, vainqueur dans cette lutte 
funèbre, j’arrive auprès de la vierge pâlissante 
et glacée...4 Elle avait voulu trouver dans ce 
gouffre la fin de ses tourmens ! Alors je lui laissai 
voir que moi,- l’étranger, que moi, l’inconnu, 
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j'avais deviné sa pensée. Comprise enfin, pour 
la seule fois peut-être, ses paupières s’ouvri¬ 
rent pour laisser briller la flamme du ravisse¬ 
ment, et le sourire radieux, ineffable, accourut 
sur les violettes (î!) de ses lèvres. En même temps 
arrivaient les molosses (! ! !) de l’Hospice^ chargés 
dé cordiaux , aboyant le secours et la délivrance. 
Dû haut de la chaussée on nous tendit un câble, 
lés Pères vinrent à notré rencontré, je remis aux 
hommes du ciel la victime du monde, et après 
la leur avoir remise, je m’éloignai à pas déses¬ 
pérés! » 

Je partis d’un grand éclat de rire.... Les dames 
se levèrent indignées, mon cousin regarda sa 
mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce 
monde en larmes, et, n’étant plus maître alors de 
réprimer une hilarité que.ce spectacle: même 
portait à son comble, je pris le parti de saluer 
la compagnie et de prendre congé, en m’excu¬ 
sant d’avoir causé un si grand scandale. 

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressou¬ 
vins de ce gros monsieur qui disait : 

Epitaplie! lout est épitaphe! 



I 
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ü X portes de la ville de Genève, 
PArve, torrent qui descend des gla¬ 
ciers de Savoie, vient unir ses eaux 
fangeuses aux ondes limpides du 
Rhône. Les deux fleuves cheminent 
longtemps sans confondre leurs eaux, en sorte 
que c’est un spectacle curieux pour ceux qui n’y 





sont pas accoutumés, que üé voir èbùiér parai- 
lèlemerit dans un mêmè lit. Une ondè 
et des flots d’azur. ^ 

La langue de terre qui sépare ces deux ri¬ 
vières, près du point où elles se réunissent, forme 
un petit delta, dont la base , large de quelques 


y \ 


centaines de pas seulement, est occupée par le 
cimetière de la ville. Derrière ce lieu sont des 
jardins, plantés de divers légumes, et arrosés au 
moyen de grandes roues qui élèvetit les éauxiiu 
Rhône, et qui les distribuent dans une multitude 
de rigoles qui s’entrecroisent. Quelques cultiva- 

" - - y F y - . r . . ^ ^ ■■ ^ 

teurs habitent seuls cette étroite plaine, que 
términe un bbis de saules, puis une grève sté¬ 
rile.; C’est à l’extrémité de cette grève que les 

deux rivières se réunissehtet courent s’encaisser 

■ ’ .1 ■ 

entre des roches vermoulues qui bornent l’ho- 
rizon. 

Quoique voisin d’une ville populeuse, ce lieu 
présente un aspect mélancolique qui en écarte 
là foule, A la vérité, quelquefois une bande joyeuse 
d’écoliers parcourt les rives du fleuve, et, séduite 
par cet attrait de liberté qu’offrent les lieux dé- 
serts, vient camper sur la grève dont j ’ai parlé ; 
mais plus souvent on n’y rencontre que quel- 

y I 

ques prômeneuts isolés, et plutôt de ceux. qui 

> 

aiment à se soustraire aux regards et à rêver 
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avec eux-:mèmes. H n’est pas rare que des mal-: 

heureux, fatigués de vivre, y soient venus cher¬ 
cher la mort dans les flots, 

- ^ ^ -■ ^ , .. .. '■ . 



J*avais environ sept ans lorsque je parcourus 
ce petit pays pour la première fois, tenant par la 
main mon aïeul. Nous marchions sous Pombrage 
de grands hêtres, dans les raméaux desquels il 
me montrait, du bout de sa canne , les petits oi¬ 
seaux qui sautaient de branche en branche, -r- 
« Ils jouent, lui disais-je. —Non, mon enfant, 
ils vont par la plaine d’alentour chercher de la 
nourriture pour leurs petits, ils la leur appor¬ 
tent, et puis repartent pour recommencer.Où 
sont-ils les petits oiseaux? — Ils sont dans leurs 
nids, que nous ne voyons pas.—Pourquoi ne les 
voyons-nous pas ?.... JD 

Pendant que je faisais ces questions enfan¬ 
tines, nous avions atteint l’extrémité de cette 

* 

allée d’arbres, que termine un gros portail en 
maçonnerie. Par la porte qui se trouvait entr’ou- 
verte, on apercevait au delà quelques cyprès 
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et des ;saules pleurjBurs mais dans le fronton du 
portail était incrustée une grande inscription en 

lettres noires sur un marbre blanc. Qet objet, 
singulier pour un enfant, mé frappa : r—,« Qu’èst- 


ce ? dis-je à mon grand-père, Lis toi-même, 
me dit-il. —Non, repris-je, lisez, grand-père j» 
car il y avait, dans l’impression que j’avais reçue, 
quelque chose qui me rendait craintif; 


— (( C’est la porte du cimetière, me dit-il, l’eur^ 
droit où l’on porte les morts. Cette inseription 
est un passage de la Bible : > ■ 


HEUREUX CEUX QUI. MBURBHT AU SBIGNEUn , ILS 8E REPOSENT LB 

f _ -s" . --- 

LEURS TRAVAUX, BT LEURS. OEUVRES LES SUIVENT.- 

- : . ■ ’ ' ' ■ ■ ■ ’ ' 

-r F 

H ' " ■ . . - ■ - . - -F . 

^ f r- • -r * ^ ^ 

... * F , - ^ < r ^ . * ' . . î , 

H - ■ ' ' 

« Cela veut dire, mon enfant... ; r-r BÆais, où 
est-ce qu’qn les porte ? dis-je, en l’interrompant; 
—On les porte dans là terre.r—Pourquoi? grand-- 
père. Leur fait-on du maf? — Non> mon enfant, 
les morts ne sentent plus rien dans ce monde-^ci. » 

Nous dépassâmes le portail, et je ne fis plus'de 
questions. De temps en temps, je retournais la 
tête du côté de la pierre blanche, rattachant, à cet 
objet toutes sortes d’idées sinistres sur les morts, 
sur les sépulcres, et sur les hommes en manleàux 
noirs que J’avais souvent rencontrés dans les 
rues, pôrtanl des bières couvertes d’un liiiceitl. 
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Mais ilê sôlëil brillaitv et je iMais la ndaM de 
mon 







; ees impressions s 
d’antrèsy et quand nous eûmes atteint les-bords 

du Rbône/ la ; vue v dé Keau, et éuttoUt cell é ^ d’ün 
homme qui pêchait, attirèrent toute moûiUltèn-^ 

Les eaüx étant bassésy eej h6mmé> éhhüsaé dé 

■ 

grandes boites en cuir^ s ■était: avancé aU Müiéû 
du courant. •— « Voÿez, grand-père ; il est dans 
l’eau ! C’est un homme qui prend du poisson | 
attendons un moment, tu le verras bougér, dès 
qu’il sentira quelque chose au bout du fil. » 

Nous restâmes ainsi à le régârdér ; - mais 
l’homme ne bougeait point. Peu â peu je me 
pressais contre mon aïeul, et je serrais sa main 
avec plus de force> car rimmobilité du pèéliéur 
commentait à ine paraître étrahgé;^ Seé yeux 
fixés sur le bout du fil, cè fil qui plongeait mys¬ 
térieusement soiis l’eau, le silence de ceïtëseèné; 
toutes ces choses agissaient sur ma frêle imagé 
nation, déjà ébranlée par la vue de l’inscription 
en lettres iioirèSi A la fin, par lihe illusion biën 
ordinaire, mais nouvelle pour moi ^ le pêcheùr 
me parut descendre la ri vière et le bord opposé 
se mouvoir en remontant le courant. Alorsjetirai 
mon grand-père par la main, et nous pour¬ 
suivîmes notre promenade. 




-J 
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Nous longeâmes laliye sous les saules qui 
ombragent le sentier. Ils sont vermoulus, percés 
de pourriture; une mousse vive rajeunit leur 
base, tandis que de leur tête décrépite s’échap¬ 
pent de flexibles branches qui s’abaissent sür le 
fleuve. Nous avions à notre droite le Rhône, à 
gauche les jardins dont j’ai parlé. La roue qui 
élève l4au dans de petites auges d’où elle re- 
tombe dans une rigole, m’intéressa beaucoup ; 
néanmoins, dans la disposition où j’étais, j’ai¬ 
mais mieux n’être pas seul à contempler l’im¬ 
mense machine tournante; d’ailleurs le pêcheur 
était toujours là-bas, immobile. Enfin, nous le 
perdîmes de vue, et nous arrivâmes à la grève 
qui termine la langue de terre. Mon grand-père 
me fit remarquer dans le gravier une foule de 
pierres plates et rondes, et m’apprit à les faire 
voler sur la surface de l’eau, en sorte que j’avais 
complètement oublié le portail, le pêcheur et la 
roue. 

R J avait sur le rivage une petite anse, rem¬ 
plie d’une eau claire et peu profonde. Mon grand- 
père m’invita à m’y baigner, et m’ayant ôté mes 
vêtemens, il me fit entrer dans l’eau. Lui-même 

J 

s’assit au bord, et, appuyant son menton sur le 
pommeau d’or de sa vieille canne, il me regar¬ 
dait jouer. Je vins à porter mes regards sur sa 
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figure vénérable, et, je ne sais pourquoi, c’est 
SOUS cette image qu’il est resté depuis empreint 
dans mon souvenir. 

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au 
retour la rive de l’Arve. La sécurité était revenue, 

H 

et le bain m’avait mis en train. Je jouais avec mon 

y 

r 

grand-père, le tirant par le pan de son habit, 
jusqu’à ce que lui, se retournant subitement, 
feignît de me poursuivre en grossissant sa voix. 
Quand nous atteignîmes le bois de saule, il se 
mit à se cacher derrière les arbres, et moi à le 
chercher avec un plaisir mêlé d’émotion, me li¬ 
vrant à une joie éclatante lorsque j’avais trouvé 
sa cache, ou seulement lorsqu’il était trahi par 
le bout de sa canne ou de son chapeau. 

é 

Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant 
d’arbre en arbre, je m’enfonçai dans le bois sans 
le retrouver. J’appelai, il ne répondit point. 
Alors, précipitant ma course, et me dirigeant 
du côté où le taillis me semblait le moins som^ 
bre, je manquai le sentier et je me trouvai sur 
le rivage, en face d’un objet dont la vue me rem¬ 
plit d’horreur. 

C’était la carcasse d’un cheval, gisant sur le 
sable. L’orbite profond des yeux, le trou des 
naseaux, la mâchoire décharnée, ouverte comme 
par un bâillement infernal, et présentant un 
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hideux râtelier, me firent une impression si sou¬ 
daine et si forte que je m’écriai de toute ma 
force : (( Grand-père! oh grand-père!... » Mon 
grand-père parut.; je me jetai contre lui, et je 


l’entraînai loin de ce lieu d’effroi. 

Le soir, quand on me fil coucher , j’étais fort 
inquiet, agité, redoutant le moment où l’on me 
laisserait seul. J’obtins que la porte de la cham¬ 
bre, qui donnait sur çelle où mes parens étaient 


à souper, demeurerait entr’ouverte, et Je somr 
raeil me délivra bientôt de mes terreurs. 







/ 


â 



L’année suivante, mon aïeul mourut. Sa dis- 
parition de dessus la terre ne me frappant par 
aucune image sensible, j’en fus moins touché que 
de la douleur de mon père, dont l’abattenient et 
la tristesse me faisaient pleurer. On m’habilla 


de noir, l’on entoura mon chapeau d’un crêpe, 
et qqand vintlejour des funérailles, je dus suivre 
le cercueil avec les hommes de la famille, tous, 
comme mpi,, revêtus de longs manteaux noirsv 

I -i ■ , H ■■ " ' ■■ 

Au sortir de la maison, je n’osai pas deman- 
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der à mon père où Pon allait, car, outre que son 
cbagrln me Veùdùit^ timidé, j’étais înùins femi- 

_ _i -■ ' X -« - r 

liët* àvèc lui que jè ne l’avais aïeul : 

c’est le cas ofdiuaire des feufans. J’avais oublié 
ce que ce derniér in’avàît dit des iùèrts v et de là 


^ J- 


terre où on les porte, en sotteiqué je m’aelienii- 



nais ptutot curieux qu 
eétendu derrière inoi mes 


5 











J eus 
pàtens qui 

en 



smüànt lès passans, là cêréinoniè çêèsà tout à 



fait de me paraître 
A la porte de la ville, le faetîoûnàitè présenta 
les armes, et les soldats du poste se mirent en 
ligne pour faire de même. Je ne savais pas que 
ce fût pour nous, mais trouvai une distrac¬ 
tion très-agréable. Néanmoins un des soldats, 
que je considérais de toute mon atlention à cause 
de sa figure martiale, se mit à sourire en me 

‘"'l ■■ 

regardant 5 je crus qu’il nsât de mon accoutre¬ 
ment, en sôrlé que je rougis , et je contiriüài a 

rôUgir toutes les fois que les regards dès pàssàns 



sur moi. ' ' 

^ Pendant que j’étais distrait pai* éès chosès èt 

J i"" ^ . L . ^ ^ r ■ ’ I ■ b ' 1 

pan mille autres riens qui s’offraîént à ina vüë, je 
iiè m’étais pas aperçu de la direétion qu’avait 
pïïsè le èôiivoi^ Tout à coup me rètroUvant sous 
ràilée dé hêtres, éii face du gros portail > les 
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impressions de l’année précédente se représenv 
tèrent à mon imagination, et je ne doutai plus 

que je ne fusse acteur dans une de ces scènes' de 
morts et de sépulcres, dont le mystère lugubr e 
m’avait souvent causé tant de trouble. " r 

Dès ce moment ina pensée se reporta sur mon 
grand-père , que je savais être dans le cercueil ; 
je compris qii’on le portait dans la terre > comüie 
il m’a vait dit qU’on pratiquait à régàrd des morts, 
et, dans rimpUissâüce où j’étais ëncôrè de nie 
figurer un cadavre , jê me le représentais 
couché tout vivant dans l’étroite bière, et 

J 

j’attendais avec anxiété de voir cé qu’on allait 
lui faire. Quoique quelque curiosité se niêlât à 
la crainte que j’éprouvais, j ’espérais bien que 
tout se passerait à distance, et que Fon ne fran-^ 
chirâit pas le portail. Mais il èn fut autrement. 

Je n’avais jamais Vu de cinietière; et comniè 
je m’étais représenté ce lieu funèbre sous un as- 

assez rassuré 






^ t ' K ’ f 


.je 

entré, j’aperçus des arbres, des fleurs, et lés 
rayons d’un beau soleil qui doraient là sürfüée 
d’une grande p^rairie. Aussitôt des images plus 
douces s’offrirent à m oh esprit, éntre autres 

. -F, ■ . " 

celle de mon grând-père, tel qu’il m’était apparu 
l’année précédente au bord dé la petitë àhsé. 
Je me le figurai habitant cette prairié , et s’ÿ ré- 
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posant au soleil, comme c’était sa coutume aux 
beaux jours d’août ou de juillet. Je Tenais d’être 
si agité, que, par une réaction natürelle, la 
paix et le calme renaissaient rapidement dans 
mon cœur . 

Toutefois, diverses choses me causaient en¬ 
core: quelque inquiétude. Nous dépassions de 
temps en temps des pierres avec des inscriptions j 
et de petits enclos entourés de balustres noirs. 
Près de l’un d’eux, j’avaisremarqué de lpin une 
femme dans une attitude de recueillement. Je 
m’attendais à ce qu’elle tournérait la tête, pour 
nous voir passer ; mais penchée sur l’enclos, elle 
n’en détourna point ses regards, et un sanglot 
étouffé , qui me parut venir du côté où elle était 
agenouillée, me jeta dans une agitation extrême. 
En effet> la voyant immobile, je me figurai bien¬ 
tôt que le sanglot partait de dessous l’herbe qui 
était dans l’enclos, et l’image d’un mort gémis¬ 
sant sous le poids de la terre me glaça d’épou- 
yante. 

Pendant que j’étais ainsi ébranlé, j ’aperçus en 
avant du convoi deux hommes qui paraissaient 
nous attendre. A mesure que nous approchions, 
leur figure hâlée , leurs traits rudes, leur air si¬ 
lencieux > me faisaient une impression; plus si¬ 
nistre ; mais lorsque, arrivé près d’eux, le 
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cercueil s’arrêta, et que i’eus vu des pelles , des 
pioehes et un ^rand trpu dans la terre, mes yeux 
sé troublèrent et je sentis mes jambes chanceler 
sdüs rnôî. Gés hommes affreux prirent le cercueil 
par tes deux bouts, ils le déposèrent dans le 
trou, et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler 
dessus la terre amoncelée sur les bords de la 
fossé, Au bruit retentissant des çaillous et des 
os qui tombaient sur le bois, mon iinagmation 
mêlait des sanglots, des cris, des gémissernens, 

-l"<| '■"i ■■ ■- 

et quand lé bruit devint plus sourd, je croyais 
entendre encore les râlemens étouffés de mon 
grand-père. 

Quelques instans après, nous étions dé retour 

■ I " 

au logis. Mon père se livra à une violente dou¬ 
leur, et je m’y associai, persuadé qu’il pleurait 
sur le supplice de mon pauvre grand-père op- 
pressé sous la terre. 



Il faut que je sois né peureux. Ces impressions 
sont demeurées ineffaçables, et prêtes à se ré¬ 
veiller dans la nuit et la solitude, toutes les fois 

■■ ■ f ' ^ -m 
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dû moins que Fabséiice d’une pensée, d’un senti- 
meiit ôii d’un but précis, leur ouvrait un libre 
accès dans mon âme. Mais le'reprends le récit 

1-* --■ F~".- T--- , ^-1 |■'■■ ■' 

. ^ ^ ■ ■'r . . _ - - ■ ' ’ ■ - ' ' - ■ r ^ . ■ ' ’ ^ ■ ' ^ 

* ■''1 ,ï ■■ .'p ■ . . ' ■■ "^'p..^x' 

dés circonstances qui, à peu d’années de là, me 
lîvrèréht à des émotions bien plus fortes encore. 
G’étâit aux prèmiers j ours dé mon adolescence. 

jÇ _ ■■ '^L - ^ ^ ■■ ^ r ^ y ^ K" ^P ^ ■^. -p” ■ \ 

Gomme il arrive quelquefois à çet âge , l’àinour, 
dans toute la vivacité, de ses premières aitéintes, 

- ■ ■ ' ' ■ . . , . ^ .. .^ - _ ; . ; ^ t . - ■ 

s’était énapafé de mon jeune coéur. Tout entier 
à înés chères pensées, saps cessé jpréoçcupe de 
douces chimères , l’étais devenu rêveur i taci- 

--■■>■' 1 _■ ■ . -P ^ ^ ^ . ... 1. V . . , P . . ^ _ 1 _ 

■ T ■ L \ ^ ^ . y ' '' - . ^ ■ H. ' 

turhè, inappliqué. Aussi mon père s’eh chagri- 

’ '■ ■ ' s .'■ . ^ 

nait, et mon régent affirmait que je n’avais 
aucune aptitude pour les làhgùès mortes." 
Amour d’adolescent, ài-je dit. En effet, je 

'p’i '■ ^ L- ., ^ ^ ' ■* ^ ■■■ Jp'^' ^ 

brûlais pour une personne qui aurait pù à la 
rigueur êtrë ma mêfe; et c’est p pdf quoi j’avais 
soin de cacher à tous les régafds nia secrète 
flamme, que le mystère entretenait vive et pure, 
tandis que la moquerie l’eût éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle per¬ 
sonne qui habitait la même maison que nous. 
Elle venait souvent chez mesparens, et , grâce 
à mon âge, j’allais librement chez elle. A mesure 
qùé je m’éprenais davantageje trouvais des 
prétextes pour m’y rendre plus souvent , pour y 
rester plus longtemps ; à la fin j’y passais mes 

22 - 
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journées., Debout à ses côtés, pendant qu’elle 
travaiHait à quelque ouvra^ge d’aiguille, faute 
d’oser soupirer , je jasais , je tenais son écheveau, 
ou je courais après son peloton,, s’il venait à 
rouler sur le plancher. Que si quelque spin do¬ 
mestique l’appelait à sortir de la chambre, je 
profitais des instans pour baiser avec transport 
les objets qu’elle avait touchés, je passais mes 
mains dans ses gants, et, pour que le chapeau 
qui avait pressé ses cheveux pressât aussi les 
miens, me voilà affublé d’un chapeau de femme, 
ayant horriblement peur d’être surpris, et rou¬ 
gissant de ma rougeur même. 

Hélas ! une si belle passion devait être mal¬ 
heureuse. Par une plaisanterie que je prenais au 
sérieux, cette demoiselle m’appelait son petit 
mari. Ce titre était mon privilège, je ne le par¬ 
tageais avec aucun autre, et cela seul suffisait 
pour me. le rendre infiniment chéri Un soir, 
beau et pimpant, je montai chez la dame de mes 


pensées, qui m-avait elle-même convié, pour ce 

soir-là, à une réunion de famille. J’entrai glo- 

¥ "" 

rieux dans le salon : l’assemblée était nombreuse, 

. ■■ ■ . y ’’ 


Par une préférence délicate , qui offensa grave¬ 


ment plusieurs grands parens, je n’eus de saluts 


et de civilités que pour ma belle voisine > à qui 
je consacrais toute ramabilité et les agrémens 
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dont je pouvais disposer, lorsqu’un grand jeune 
homme qu’on venait d’introduire, après m’avoir 
hautement déplu en détournant de moi l’altén- 
tion de ma souveraine, se prit à me dire : « Ah 
çà, vous êtes le petit mari ; moi je vais être le 
grand;... J’espère que nous vivrons bien ensem¬ 
ble. )) 

Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu’on 
m’eut vu retirer avec humeur ma main qu’il 
avait prise, et lui lancer un regard de tigre. A 
ce rire , le dépit, la honte et le trouble me suffo¬ 
quant, je sôrtis brusquement. 

Je n’osai pas rentrer tout de suite chez mon^ 
père, et d’ailleurs je n’avais qu’une envie, celle 
de me livrer loin de tout regard à la douleur qiae 
je ressentais. Dès que je fus seul et dans la cam¬ 
pagne , mes larmes coulèrent. 

J’étais ridicule, et pourtant bien à plaindre. 
Sans doute ma passion était sans but, sans es¬ 
poir , même à mes propres yeux ; mais, tout 
innocente et précoce qu’elle fût, elle était 

i ’ 1 _ 

pure, sincère, pleine de fraîcheur et de sève, 
et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je 
savais bien qu’il me fallait quitter le collège 

I 

I 

avànt de songer au mariage, aussi je n’y son¬ 
geais point ; mais qu’un autre épousât celle à 
qui j’avais avec délices consacré mon servage, 
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c’était bien pour lors le plus fatal événement qui 
pût détruire-ma félicité. 

En proie au regret, au dépit > et à d’autres 
passions jalouses et colères, je n’avais remarqué 
ni l’heure avancée ^ ni la direction que prenaient 
mes pas vers des lieux qu’en d’autres temps je 
n’eusse point choisis pour une promenade noc¬ 
turne ; mais je fus ramené à moi-même, comme 
par un coup de foudre, lorsque Thorloge s’étant 
mise à sonner, je crus avoir compté douze 
coups.... Les portes de la ville m’étaient fermées 
depuis uné heure. 

J’espérai m’être trompé , et je courais déjà de 
toute ma force, lorsque la cloche lointaine d’un 
village se fit entendre; je comptai avec une hor¬ 
rible anxiété neuf, dix onze coups,.... le dou¬ 
zième vint m’achever. Rien n’est inexorable 

H 

comme une horloge. 



J’avoue qu’ên cet instant j’oubliai mes amours; 
mais ce ne fut point pour retrouver le repos, 

I 

car la pensée de l’angoisse où allait être plongée 
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ma famille, vint me livrer au plus affreux tour¬ 
ment. Ils me croiraient perdu, mort, et, dans 
ma simplicité, j’allais jusqu’à craindre qu’ils ne 
liassent ma disparition au récit qu’on ne man¬ 
querait pas de leur faire, chez nos voisins, de 
ma honte, de mon désespoir et de ma brusque 
sortie. , 

Mais où croit-on que m’avaient porté mes pas? 
Sous les saules, dans le sentier, à cette place 
d’où, six années auparavant, j’avais considéré le 
pêcheur. C’est là que je sanglotais, sans savoir 
quel parti prendre. Néanmoins mon esprit, tout 
entier au milieu de ma famille, n’était point en¬ 
core dominé par la peur ; et d’ailleurs, au tra¬ 
vers de mes larmes, je voyais briller à l’autre 
rive une lumière qui me tenait compagnie sans 
que je m’en doutasse. 

Cette lumière, en s’éteignant bientôt après, 
me donna le premier sentiment de ma solitude. 
Au moment où eUe disparut, je retins machina¬ 
lement mes sanglots, et je retrouvai le silence 
et la nuit. En regardant autour de moi dans 
l’ombre, j’entrevis des formes que l’éclat de la 
petite lumière avait d’abord éclipsées, et pen¬ 
dant que je me livrais à cet examen, les larmes 
tarissaient tout à fait à mes paupières. 
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Je ne lardai pas à oublier aussi ma famille, et 
bien malgré moi, car je faisais tous mes efforts 
pour y retenir ma pensée, qui commençait à 
errer avec crainte dans Tombre d’alentour. 
Gomme je prévis que chaque instant allait ajou¬ 
ter aux terreurs dont j’étais menacé, je m’éten¬ 
dis tout doucement sous la haie qui me séparait 
des Jardins, bien décidé à m’endormir. 

L’idée était bonne, mais l’exécution difficile. 

H ^ 

A la vérité mes yeux étaient clos, mais ma tête 
veillait plus qu’en plein jour, et mes oreilles 
bien ouvertes me transmettaient, avec les moin- 
dres bruits, des images effrayantes qui écartaient 
toujours plus le sommeil de mes paupières. 
Aussi, voyant l’inutilité de mes efforts, j’inven¬ 
tais des expédiens pour dérober mon esprit aux 
visions, en le fixant sur quelque chose. Je me 
donnai la tâche de compter jusqu’à cent, jusr 
qu’à deux cents, jusqu’à mille; mais mes lèvres 
seules se chargeaient de la besogne, et mon esr 
prit les laissait faire. 
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J’en étais au nombre deux cent quatre-vingt- 

J ' r h . 

dix-neuf, lorsque j’entendis, à deux pas de moi, 
un frémissement dans le feuillage, je précipitai 

I I 

mon compte avec plus de vitesse encore, afin 
de dépasser le plus promptement possible cer¬ 
taines idées de couleuvres froides et de crapauds 

■■ H 

à yeux fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait 
évidemment. Mon émotionne fit qu’en redoubler, 
et ce frémissement ne tarda pas à revêtir des fi- 
gures si étranges, si fâcheuses, qu’à la fin il me 
devint avantageux de rebrousser, même vers 
les couleuvres. « Après tout, me disais-je, les 

f. 

couleuvres n’ont rien de si abominable; ellefe 

V 

sont innocentes les couleuvres, et surtout.... 
(oh que cette idée me vint à propos !} si ce n’est 
qu’un lézard. » Ici le frémissement se fit enten¬ 
dre de nouveau et déplus près ; je me crus happé, 

ï - \ ' H , r ’ ■ - 

avalé, broyé, en sorte que, m’étant levé en sur- 
saut, je frànchis la haie, si épouvanté du bruit 
et du mouvement que je faisais, que je sentais à 
peine la pointe des épines qui déchiraient ma 
peau. 
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Quand je fus de l’autre côté, j’éprouvai un 
grand soulagement. Je me trouvais au milieu 
des laitues, des choux, des rigoles, toutes cho¬ 
ses qui, en me rappelant le travail de l’homme, 
diminuaient d’autant le sentiment dé ma soli- 

r * I . 

tude. Je me souviens que j’essayai de prolonger 
le mieux que je ressentais, en me représentant 
les détails de la culture auxquels j’avais assisté 
souvent à celte place même : les hommes bê¬ 
chant au soleil, les femmes cueillant des légu¬ 
mes , les enfans arrachant les mauvaises herbes, 
toute une idylle enfin. Seulement, j’évitais de 
songer aux arrosemens, crainte de songer en 
même temps à la grande roue, qui dans ce mo¬ 
ment gesticulait pas bien loin de moi. 

Et puis, j’étais sous la voûte du ciel qui seule, 
durant la nuit, n’inspire point de frayeur. J’avais 
autour de moi de l’espace et quelque clarté : 

■ ' 1 - " L, ■ ' - " ' ' ■ ' " ^ 

S’il vient, pensais-je, je le verrai venir. 
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S’il vient ! Attendiez-vous quelqu’un? ~ Saqs 
aucun doute. — Et qui? — Celui qu’on attend: 
quand on a peur. 

Et vous, n’eûtes-vous jamais peur? le soirv: 

\ 

autour dé l’église, à l’écho de vos pas5 la nuit, 
au plancher qui craque; en vous couchant, 
lorsqu’un genou sur le lit vous n’osiez retirer 
l’autre pied, crainte que, de dessous, une main... 
Prenez la lumière, regardez bien : rien, per- 
sonnè. Posez la lumière, ne regardez plus : il y 
est de nouveau. C’est de celui-là que je parle. 




Je restais donc immobile au milieu de cette 
plaine; mais déjà l’espace que j’avais autour de 
moi, après m’avoir soulagé, commençait à in¬ 
fluer sur mon esprit d’une manière fâcheuse, 
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non pas tant en avant, où rien ne pouvait échap¬ 
per à mes regards, mais derrière, de côté, et 
partout où ils ne plongeaient pas; car, quand 
on le sent venir, c’est toujours du côté où l’on 
ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et 
subitement, comme pour le surprendre; puis je 
me retournais bien vite, pour ne pas laisser l’au¬ 
tre côté sans, surveillance. Ces mouvemens bi¬ 
zarres me faisant peur à moi-même, je croisai 
les bras, et je commençai à me promener en li¬ 
gne droite, au grand détriment des choux et 
des laitues, car pour un empire je n’aurais dévié 
vers le bocage et les sentiers. 




Encore moins aurais-je dévié vers l’autre côté 
de cette petite plaine, car c’était là que, dans 
mon enfance, j’avais vu, étendu sur la grève.... 
Aussi, bien que du coin de l’œil je donnasse une 
attention particulière à ce côté de l’espace, j’é¬ 
vitais de le regarder en face, et surtout de me 
rendre compte des motifs qui m’en tenaient éloi¬ 
gné. 
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Mais cei effort même tournait contre moi ; ; En 

- - y - * 

y 

repoussant le monstre, je lui donnais de la 
prise ; en voulant Pécarter de ma pensée , je Pj 
amenais... déjà il en forçait Pentrée. C’était un 
affreux assèmblage d’os et de dents, un œil sans 
regard, une bêle toute de côtes et de vertèbres 
qui se mouvaient et craquaient, en trottant vers 
moi. Et j’en étais à lutter dé très-près, lorsque, 
par l’effet du chemin que j’avais fait, les immen¬ 
ses bras de la grande roue m’apparurent tout à 
coup, à quelques pas, tournoyant mystérieuse¬ 
ment dans Pombre. J’eus le temps de pressentir 

* 

quel affreux rapprochement allait s’opérer 5 
aussi, recueillant tout ce qui me restait de sang- 
froid, je rebroussai doucement, et je me mis à 
siffler d"un air dégagé. Quand un homme qui a 

peur en est à siffler, P oh peut compter qu’il est 

■■ 

extraordinairement bas. 

H 
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Je n’eus pas plutôt rebroussé, que le rappro¬ 
chement se fit de la roue et du monstre aux ver¬ 
tèbres. Je l’entendis galoper, je sentis son ha- 
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leine et le crus sur mon dos. Je voulus tenir 
ferme et ralentir ma marche, comme pour lui 
imposer ; mais cet effort étant au-dessus de mes 
forces, je hâtai le pas, je courus, je volai jus¬ 
qu’au pied d’un mur qui me barrait le chemin. 
Là je me retournai haletant. 



Un mur, c’est quelque chose en pareil cas. 
D’abord, c’est un mur: chose blanche, compacte, 
sans mystère; chose qui change en réalité pal¬ 
pable, l’espace indéfini, peuplé d’apparences, 
domaine des fantômes ; ensuite, je pouvais m’ap¬ 
puyer contre, et de là voir venir ; c’est ce que 
je fis. 

En me retournant, je n’avais vu que l’ombre 
et le vide ; mais la bête n’en vivait pas moins 
dans mon imagination, et je la supposais prête 
à fondre sur moi, de tous les points dont la nuit 
ou les objets me voilaient la vue. G’est ce qui fut 
cause que mes terreurs commençaient déjà à se 
porter sur le revers du mur auquel j’élais adossé, 
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lorsqu’à un bruit, que je crus être parti de ce 
côté, elles s’y concentrèrent toutes ; 

C’était un bruit semblable à celui que font en- 

J 

tendre les chouettes ; nul doute que ce ne fût la 
bête.... Je la sentais, je la voyais grimper de l’au¬ 
tre côté du mur, en insérant les os de ses doigts 
entre les jointures des pierres ; en sorte que, les 
regards enchaînés au sommet de la muraille, je 
m’attendais de seconde en seconde à voir sa tête 
s’avancer lentement, et les deux orbites fixer 
sur moi leur regard immobile et cave. 


y 




Cette situation devenant intolérable, l’an- 
goisse me poussa à sa rencontre. J’aimais mieux 
encore l’aller trouver, que de l’attendre fasciné 
et palpitant. Je m’aidai donc des rameaux de 
quelques pêchers adossés à la muraille, et je 
grimpai ainsi jusqu’au sommet, que j’enfourchai. 

Point de bête ! Quoique je m’y attendisse par¬ 
faitement, j’eus tout le plaisir de la surprise. Les 

J- _ ■. - - — - 

peureux prêtent Toreille à deux voix qui se con- 

^ ■ ■ ’ ■■ « L ■ ■ ■■ r- J .-J ' . 

tredisent, celle de la peur et celle du sens com- 
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mun, en sorte qu’écoutant tantôt Tune > tantôt 
l’autre, ou toutes les deux en-même temps, ils 
sont sujets aux plus étranges inconséquences. 

Au lieu de la bête, je voyais une plaine en¬ 
tourée de murailles, plus loin des arbres, et, au 
delà, la ville, dominée par la grosse tour de 
Saint-Pierre. 

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n’y 
avait pas une lumière aux maisons, et la tour de 
Saint-Pierre ne me présentait rien de bien rassu¬ 
rant, lorsque le carillon de l’horloge sé fit en¬ 
tendre_ 

Toutes mes terreurs s’envolèrent subitement. 
Ce son si connu me transporta comme en plein 
jour, et l’idée que d’autres écoutaient avec moi 
me fit perdre tout à fait le sentiment de mon iso¬ 
lement. Je redevins calme, brave, hardi,. 

mais pour fort peu de temps. Le carillon se tut, 
l’horloge sonna deux heures, et toute la nature, 
qui m’avait semblé écouler le carillon avec moi, 
me parut de nouveau reporter toute son atten¬ 
tion sur moi, perché là-haut sur ma muraille. Je 
me faisais petit, je m’effaçais, je me couchais 
tout de mon long sur cette crête étroite : impos¬ 
sible d’échapper aux regards. Lès choux , les 
choux eux-mêmes, plantés en longues files, me 
semblaient des têtes alignées, des bouches rica- 
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nantes, des milliers d’yeux fixés sur ma personne; 

■h 

Je préférai donc redescendre, et, à cause de là 
grande roue , je descendis sur le revers opposé 
de la muraille. 





J’avais fait quelques pas avec assez de bon^ 
heur, lorsque je vins à me heurter contre un 
objet que mes yeux n’avaient pu distinguer de 
la noirceur de l’ombre. Au choc subit, je poussai 
un cri , croyant que ce fût là bête elle-niême ; 
mais lorsque revenu de cette première impres¬ 
sion j’eus touché des balustres noirs, une sueur 
froide parcourut tout mon corps. J’étais dans le 
cimetière ! 

A cette soudaine idée, mille visions effrayan¬ 
tes s’élevèrent devant moi, jaillissant comme du 
sein d’une lueur bleuâtre qui leur prêtait une 
pâleur sépulcrale. C’étaient des spectres ver¬ 
moulus , des crânes, des os, une femme noire, 

d’affreux fossoyeurs.Mais la plus horrible de 

toutes> celle qui finit par éclipser les autres, 
c’était celle de mon grand-père à moitié caché 


I 
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sous la terre. Ses traits déûgürés présentaient 

% 

des os creusés, des orbites vides ; sa bouche, dé¬ 
pouillée de dents, semblait plaindre sourdement, 
et, de ses bras décharnés, il écartait avec effort 
une poussière immonde. 

Hors de moi, je marchais rapidement, comme 
pour m’éloigner de ces pensées, en même temps 
que des balustres noirs. Mais à mesure que je 
marchais, le spectre sortait de sa fosse ; il tour¬ 
nait ses orbites sur la plaine, il m’avait reconnu ; 
déjà il allongeait sur ma trace son pas sourd et 
mystérieux, et, comme si à chaque seconde il 
eût été sur le point de m’atteindre, mon cœur 
battait avec violence. Tout à coup mon chapeau 
tombe, et je sens sa main froide et dure s’appe¬ 
santir sur ma tête.Grand-père ! Oh non, 
grand-père ! » rn’écriai-je en fuyant de toute la 
vitesse que me permettait le délire de la* plus 
affreuse terreur. 



C’étaient les branches inférieures d’un saule, 
contre lesquelles ma tête était venue se heurter. 
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Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes 
pas, surgissaient mille autres spectres, et j’en 
sentais déjà une armée à ma poursuite, lorsque 
ayant franchi enfin le portail, je continuai de 
courir jusqu’aux portes de la ville. « Qui vive ! » 
cria la sentinelle. 

A cette voix d’homme, adieu fantômes, spec¬ 
tres, monstres, couleuvres. « Ami ! » répondis-je, 
d’un accent presque passionné. Une heure après 
j’étais rendu à ma famille. 







Cette crise me fit grand bien. J’oubliai mes 
amours, et je retrouvai mon chapeau. 




23 
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( 1832 .) 





■f 

’AUTRE jour, nous dînions chez Le¬ 
maître. Dès la soupe on parla pein- 

Tj 1 ture : nous étions tous artistes, 

excepté Berchet qui pestait dans 

tait de parler Pologne : on lui répondait bleu de 
Prusse, glacis, pleine pâte. A la fin, voyant Du- 
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clos qui, à propos de fresques^ eifàil; FItalie> mon 

{- 

hômnie prend son temps et dit : <( Pauvre Italie ! 
Comme ils Pont abandonnée ! •— Hsi ont parbleu 
bien fait ! » réplique Duclos, du plus grand sé- 

' , J 

rieux. 

Puis, sans autre transition : « Ecoutez. C’était 
à Fondi. Le curé était bon homme ; je ne sais qui 
l’endoctrina : bref, il permit une école. On fit 
venir un Français, qui mit aji mutuel tous les 


bambins du village : les voilà décrassés, mou¬ 
chés, habillés, tondus ; c’était pitié. Il y avait 
un couvent, des Béiiédiefins : yeux caves, front 
chauve, drapés comme des anges ; près du cou¬ 
vent une chute d’eau, un vrai Tivoli, tout de roc 
et de mousse : j’en ai le dessin. Du reste, on 
arrivait là comme on pouvait : par les bois, par 
les vallons; point de route, peu de sentiers; les 
rochers vierges, lès arbres aussi ; les hommes 
beaux, fiers, dévots, brigands à faire trembler ; 
les femmes, admirables. Vient un Suisse : ils se 
fourrent partout. Celui-ci ayant perniission et 
des fonds, tente les Bénédictins , qui d’ailleurs se 
voulaient rapprocher du lac à cause des truites. 
Il achète le couvent : voilà une filature. La chute 


d’eâu, ilia met en rigole pour faire tourner sa 
roue. Les gens, hommes et femmes, il les enrôle 
pour son coton. IMui faut Une route ; il abat 
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les arbres, mine les rochers, maçonne, plâtre, 
creuse, bouleyerse, et par malheur, en creusant, 
trouve du charbon de terre ! on parle de machi¬ 
nes à vapeur.... Pour le coup, le diable l’em^ 
porte ! je m’en allai. » 

Tout le monde riait dans sa serviette , excepté 
Berchet, qui, ne connaissant pas l’homme , 
commençait à croire qu'il assistait à une mysti¬ 
fication. Mais Duclos reprenant : « Ils ont par¬ 
bleu bien fait ! je vous le répète. Braves gens et 
qui aiment les arts, que vos hommes du juste 
milieu Mis ont bien vu qu'en trois ans d’ici, avec 
une charte et des gazettes , l’Italie serait tout 
entière comme Fondi, le Golysée une tannerie, 
et les moines des canus *. Belle chose à faire, 
n-est-ce pas? )) 

Alors Berchet doctement : « C’est bien ; mais 
pour quitter la plaisanterie.... — Qui plai¬ 
sante ici? Moi? Vraiment non. Douteriez-vous 
que j’aime mieux un moine qu’un canu, le Go¬ 
lysée qu’une tannerie, une cascade qu’une ri¬ 
gole? Mais encore est-il, reprit Berchet, 
qu’une rigole, une tannerie, un canu, sont des 
signes de prospérité, d’industrie, de liberté 
même; tandis qu’un moine est signe de misère, 

* Nom qn’on clohno Lyon aux ouvriers en soie. 
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de superstition, d’esclavage. — J’en doute, 
moi , reprit Duclos. Dites^vous qu’un canu est 
plus libre, plus riche, plus heureux, je ne dis 
pas qu’un moine, mais seulement qu’un lazza- 
roni? Vous auriez tort, sans compter qu’il est 
mille fois moins pittoresque. Un canu travaille 
tout le jour dans le mauvais air, gagne vingt 
sous, et meurt de faim. Un lazzaroni se récrée 
dans les rues, se couche au frais ou se chauffe au 
soleil, ne gagne rien, vit de rien, s’inquiète peu, 
certain qu’il est que c’est à ses maîtres de le 
nourrir. Un canu est libre, direz-vous. Libre de 
quoi, s’il vous plaît? Libre de se promener? s’il 
a le temps ; de boire , de manger? s’il a de quoi j 

\ 

de vivre ? pas toujours ; de se tuer? davantage, 
si on ne l’empêche pourtant : c’est un esclave 
lié, garrotté par la misère, la faim> le froid, la 
loi, les gendarmes, tous maîtres qui ont la main 
rude et d’entrailles peu, sans compter le fabri¬ 
cant, qui par métier les a de bronze. Et puis 
comparez à cela mon lazzaroni, indépendant, 
libre de son temps, de sa personne, qui, sans 
souffrance, dort, digère, ou se promène. Ses 
maîtres, à lui, c’est le pape, qui lui octroie le 
paradis; c’est le roi, qui lui arrose sa rue; son 
prêtre, qui lui donne l’aumône et l’absolulion ; 
les sbires, qui le craignent. Sa superstition? vous 
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vous en moquez.... Parbleu ! c’est sa meilleure 
affaire. Otez-lui cela, vous aurez un canu^ uri 


ignoble canu, sans madone, sans crucifix, qui 
gémit sur ses souffrances et n’en voit la fin, ni 
dans ce monde, ni dans Tautre. y> 


Berchet > homme de gazette , était déconte^ 
nancé Comme M. Jourdain devant Nicole qui ne 
le touche pas dans les règles. Sur quoi Lemaîtré 
craignant qu’on n’en restât là, car Duclos s’é¬ 
tait remis à manger : « Je penche, lui dit-il , 
pour votre avis; mais, franchement, je trouve 
que vous h’avez pas répondu à Monsieur. ^ 
Qu’est-ce quil m’a dit? reprit brusquement Du^ 
clos, en posant sa fourchette. Que m’avez-vous 
dit? — J’ai plaint l’Italie, et vous m’avez parlé 
de Fondi et des canus; je lui souhaitais la liberté, 
vous lui souhaitez les moines, les iazzaronis ; 
chacun son goût. 

—(( Et c’est le mipn ! reprit Duclos; je ne m’en 
dédis pas. La liberté 1 c’est un beau mot ; j’y rêve 
souvent. Où est-elle? Dans l’autre monde,... en 
Amérique, yeux-je dire, c’est chose convenue 
entre les gazetiers. Reste à voir le bien qu’elle 
nous a fait de ce côté-ci de l’eau, depuis cin¬ 
quante ans qu’elle nous brouille, nous égorge 
ou nous opprime, faisant à tous payer cher ses 
conquêtes, et puis après ne profitant qu’aux 
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gros“ Ecoutez ; c’est justement un Bolonais qui 
me disait ceci ; «La liberté ! elle est dans ma 
bourse; l’égalité, au cimetière ; » voulant dire par 
là qu’en tout pajs le riche est libre, le pauvre, 
non. Qui en doute? Un seigneur russe, sans 
charte, ni députés, ni presse, est mille fois plus 
libre, que, chez nos voisins> un pauvre diable 
avec tout cela et les immortelles journées par¬ 
dessus. A, Rome, un cardinal lit Voltaire et re¬ 
çoit le Constitutionnel; à un épicier qui en ferait 
autant, la prison dans ce monde, Tenfer dans 
l’autre. C’est partout de même. Voilà pourquoi 
j’aime mieux le bien-être que la liberté , la su¬ 
perstition que le néant, le far niente que la 
misère , et un couvent qu’une filature. Ai-je ré¬ 
pondu , cette fois ? 

—« Oui, oui, dit Lemaître, cette fois c’est clair. 

— (( C’est clair, interrompit Berchet, que 

r* 

monsieur est carliste. 

Alors Duc! O s : « Carliste! Pourquoi non ? Moi, 
j’aime les princes, les reines, les cours, les moi¬ 
nes , les jésuites même, s’ils sont en robe et pit¬ 
toresques ; et je donnerais toutes les chartes du 
monde pour une monarchie comme j’entends, 
oudesMédicis; c’eslla même chose. Oh les beaux 
temps que ceux-là! Quels hommes, quels ta¬ 
bleaux, quels poètes! La Renaissance! Messieurs, 
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je ne connais que ça. Temps de jeunesse, de 
fraîcheur, d’énergie pour les nations : l’Italie en 
tête ! Temps où le génie montait dé toutes parts 
au cœur de l’homme, comme au printemps la 
sèYCî dans les arbres !... les fruits suivirent de 
près. Dès lors nous avons marché vers les lu¬ 
mières, vers l’industrie, vers là raison, vers 
l’égalité, la liberté! que sais-je? Lisez les ga¬ 
zettes, les brochures, les préfaces, les discours 

préliminaires ; nous allons en poste vers la per- 

* 

fection.... Sots qu’ils sont! Oui, nous avons 
marché, oui. Des bois majestueux, des collines 
fleuries, des eaux vives où l’âme trouvait sa vie 
et ses plaisirs, nous avons marché vers les plai¬ 
nes ingrates, plantées de choux, de grain, de 
colza; hérissées de clôtures, percées dé routes, 
de canaux ; fécondées par des milliers de ma¬ 
chines, dont l’homme est une, et la plus sotte. 
C’est là le progrès. L’homme s’est màchinisé en 
tout. Pour rindustrie, c’est prouvé. En politi¬ 
que? des principes, des abstractions le font inou- 
voir, comme la vapeur un piston. En religion? 
il obéit aux rieurs, aux vaudevilles , aux philo¬ 
sophes, à lui jamais, et puis se moque de ses 
grands-pères qui croyaient au prêtre. En littéra¬ 
ture ? Voyez donc, Peau de chagrin , huit édi^ 
'if Barnabe f autant : écrits: de fan^e et 
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d’ordure pourtant, en face d’un conte dé Boc- 
cace seulement. Mais ces livres se font, comme 

V 

se taillent les habits, petits ou grands, bleus ou 
rouges, pour obéir à la mode. Machines les im¬ 
priment , machines les lisent, mues par d’autres 
machines, les journaux ; engrenages sans fin. 
La poésie, les beaux-arts? ah oui, parlons-en. 
Ils sont affranchis pourtant. De quoi? Qui les 
gênait? Affranchis du beau, oui; mais esclaves 
du faux, du clinquant, du plat, de l’immonde. 
Vous me direz : C’est le goût général, ils font 
bien de s’y conformer.... D’accord ; et voilà où 
nous sommés arrivés en marchant ! Ma thèse, 
justement. » 

Pendant cette tirade ; Berchet tenant son cou¬ 
teau négligemment, s’en servait à aplatir le sel 
dans la salière, de l’air d’un homme qui ne veut 
ni soutenir une discussion, ni paraître consentir 
à écouter des sottises. « Vous voyez, lui dis-je , 
que Monsieur est artiste, bien plus encore que 
carliste. — Je vois, dit-il, que Monsieur est 
pour que le siècle reste en place. 

—(( Moi! Point. Détrompez-vous, repartit Du- 

y ^ 

clos, je m’y trouve trop mal. Marchons, courons. 
Où qu’on me mène, j’y serai mieux, pour ma 
part. Mais écoutez ceci. S’il est encore quelque 

*■ I < 

coin du monde où l’homme ait conservé ses 
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traits, la nature sa beauté, l’antiquité ses nobles 
vestiges; s’il est encore pour les arts une pairie 
féconde en chefs-d’œuvre, en modèles, en gran- 
des inspirations,... respectez ce sanctuaire! Que 
le vandalisme de vos . lumières ne porte pas sa 
hache sur ces forêts, son ignoble truelle sur ces 
monumens antiques, son souffle glacé sur ces 
âmes où, malgré leur ignorance et leur>supers 

JT - * I- ■■ 

stition, vivent encore plus de nobles passions, 
plus de foi, plus de poésie, plus de dignité hu¬ 
maine , que dans vos égoïstes financiers ou vos 
misérables prolétaires!... , . 

—« Appuyé! s’écria Lemaître. Touchez-là, Du- 
clos. Voilà de la politique !. . de la politique qui 
rafraîchit l’âme. Vous n’êtes pas fort sur les pro¬ 
tocoles, c’est vrai ; et sur ce point , Berchet ypus 
. ; ■ ' 

aurait battu, j’en parie.... Mais laissezrnous dé-^ 
raisonner, Berchet, c’est le propre des artistes 
lorsqu’ils raisonnent politique. A propos , vous 
rappelez-vous la brochure de M. de Ghâleau- 
briand? 

— « Oui, dit Berchet. 

— « Artiste, celui-là; n’est-ce pas? au moins au¬ 
tant que logicien.Toujours pittoresque de pensée, 
de sentimens, de style; il parle par images, dis¬ 
cute par tableaux. U peut conclure mal, mais 
il peint en maître. Tenez> sa brochure,... vrai 
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tableau d’histoire. La France dans la fange, 
saint Louis dans les deux, une mère éplorée, 
Fenfant des rois, et lui!... parbleu, lui que j’ou¬ 
bliais! Il s’J est mis, et sur le premier plan : 
c’est cette noble infortune, qui suit le corbillard 
de la légitimité, boudant la France, et regar¬ 
dants! elle le regarde. Tête artiste, n’est-ce pas? 
C’est Ducîos à Fondi, voulant des ruines , rien 
que des ruines. » 

Ici, Berchet tâchant de l’amener sur^son ter¬ 
rain : <( Chateaubriand ! Je trouve, moi, qu’il rai¬ 
sonne fort bien. Non que je veuille d’Henri V ; 
mais il voyait l’élan de juillet comprimé, la ré¬ 
volution conüsquée au profit de. 

— « Voici le champagne, dis-je. Votre verre, 
Berchet ? 

—« B voyait la révolution confisquée. 

—(( Plus bas le verre, Berchet; et buvez vite, la 

mousse se perd.» Car je redoutais infiniment 

qu’d n’atteignît à la Pologne, à la Belgique, aux 
protocoles, sur lesquels il était d’une érudition 
accablante. 

—« Et à l’Italie ! Messieurs, » ajoutai-je. 

—<( Oui, à l’Italie ! » répétèrent les convives. 

*■ 

— « Je boirai, dit gravement Berchet; mais 
vous permettrez, Messieurs, à un homme de 
juillet, de former d’autres vœux que les vôtres.» 
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Alors Duclos tout à coup : « Bah ! Je me joins 
à vous, M. Berchet. » El il lui présentait son 
verre pour choquer. 

Nous partîmes d’un éclat de rire. 

—(( Et la'Renaissance, Duclos P 

-^cc Et la patrie des arts? 

—« Et la truelle? 

—« Riez; je persiste. Egalement, c’est un pays 
perdu. Les voilà qui se battent pour des chartes. 
Eh bien! qu’ils s’en passent l’envie. A l’Italie ! 

M. Berchet, libre et indépendante! » 

+ 

Et il but son verre de champagne ; puis, tout 
en le posant : (( D'ailleurs, des Léon X, des Mé- 
.dicis, faites m’en faire, et puis je me rétracte. 
Vœux inutiles ! ritalie a fait son temps ; c’est 
l’immuable destinée de l’art. Il se met en mar¬ 
che, en deux bonds atteint au faîte, puis dégrin¬ 
gole à toujours. Voyez Athènes, voyez Rome, 
Louis XIV ; toujours même éclat, même déclin. 
Notre tort, Messieurs, c’est d’être nés deux siè- 
elés trop tard. Il est irréparable, ainsi buvons 
aux chartes ! 

— « ,On voit, dis-je, que Duclos a lu Rollin, et 
fait son collège. Je vous parie, moi, que nous 
vivons dans un bon temps, et qu’avant dix ans 
d’ici, nous aurons notre grand siècle. 

—« Une once d’outremer que non ! dit Duclos. 
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« G’ést dit. Vous voulez avec le passé tirer 

s 

l’hdrosGope de l’avenir; niaiserie^ mon cher. Les 
temps sè suivent et ne se ressemblent pas; Tenez, 

, - A 

préhOiis la Trahce ; mettôhs que Louis XLY c’est 



; et que l’art, d’aprës votre loi, và dé¬ 
gringoler à Paris comme à Rome.déjà vous 

voilà enfoncé^ Duclos. 

<( Je veux, dit Duclos, savoir comment? 

—« Voici. Après Louis XIV, Fart s’en va décli¬ 
nant si vite et si bien que, soiis son successeur, 
il agonise, il est mort , jtisque-ià, tout va à mer¬ 
veille; on se croit à Rome, au temps du Bas-Em¬ 
pire, on attend les Barbares. Pour moi, si j’avais 
vécu dans le temps où Boucher peignait ses co¬ 
lifichets, loin d’espérer pour l’art, j ’aurais craint 
pour l’artiste et fait mon testament, crainte d’ê- 

V 

tfe occis par quelque Hun trapu , par un barbu 
dé Vandale. Au lieti des Vandalès, vient David 
qüi tire l’art de la fange et le rapproche de Fan- 
tiqüè> si ce n’est de la nature ; attelle à son char 
une écélè brillante; et cette école, aujourd’hui 
affranchie, vole vers ün progrès qui pourrait bien 
laisser derrière lui le grand siècle lui-même, ..... 
et me valoir une once d’outremer/ 

(( Dans dix ans, nous verrons; reprit Düêlos. 

h- 

Puis, d’un ton gravement comique : « Dans dix 

h 

ans ! Les Russes, peut-être ; les Turcs, jé ne dis 
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pas ; mais dqusî .non. Poésie , beaux-arts sont 
derrière nous les avons dépassés, et tes:sQciétés 

ne reviennent guère sur leurs pas. Notre yiei^^® 

civilisation chemine au rebours de ce, qui ali¬ 
mente les nobles créations: de l’art : ^ elle étend 
l’esprit, et rétrécit le cœur ; ^Ue délaisse l’ame, 
et préconise la matière. Ghaptal est plus célèbre 
par sa cafetière^ que Wilkie par; ses chefs-d’œu¬ 
vre ; notre grand ; homme, c’est Rotschild : Ra¬ 
phaël ennuie, Michel-Ange est au rebut. » 

(( Spngez^y doiiGy Messieurs ; dans ces grands 
siècles dont nous parlions y ; l’art : a-décliiié y et 

! pourtant il était dans tout; dans les 
mœurs, dans la religion, dans le gouvernement; 
on le voyait dans les places publiques iCpmme 
dans les maisons privées ; c’était l’âine;deJa;SO- 
ciété, et il a péri. Goinment donc viyrait-il; au 

y 

milieu de nous ! Où sont ses racines ? pu s^pnt ses 
robustes rameaux ? Arbuste rabougri qui cher- 

-I r « - ■- * I 

ehe sa sève dans des terrains sans eauy il s’étiole, 
il est nain. A Athènes^ à Rome, il suivait le pro- 
grès de la nation v il s’élevait avec elle, il piris- 

I 

sait avec elle ; Chez nous, e’ est Fin verse ; U brille 
au matin de notre civilisation ; vers son midi, il 

-'■y- - .1 r 

râle. Voyez plutôt : notre société est vivante, 
prospère, bien autrenaent parÊaite, dit-on, "que 
celles d? Athènes et de aome ;... d’où vient qu’au 

24 
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rebôurs dé ces cités fâineusés, jplus elle mafche 
et gfaiidit, plus i’àrt va s’àmômdrïSsaut^ conittie 
si elle téüdait â réjeter de son sein ce corps déjà 
mort ? G^est ün pa:rasite qui vit sïur un arbre 
, vigoureux; mais cét arbré lui retiré ses 



■ ■■ --I- ï."---. 

stics; il végète et meurt. 


^ ■> 


(( G’est qu’à l’art il faut un passé, et aujoûr-’ 
d’bui où ne croit qu’a l’avenir ; il lui faut des 
croyances, non pas individuelles, mais populai¬ 
res, et il n’y én à plus ; il lui faut une large base 
dans lés sentimeus, dans les affections, dans les 

I T 

opinions des masses, et les massés sont morce¬ 
lées, scindées, tiraillées én tous sens ; en un mot, 

4* _ ■ 

il doit être l’expression dé toute une société, de 
tout un siècle, uniforme dans ses souvenirs^ dans 
ses croyances, dans ses id ées... ;. : Auj ôurd’hui, 
qü’éxprimérait41? Rien, ou le chàos; Aussi; in¬ 
différent pat natùre> il puise dans Homère ou 
dàns là Bible; dans Mézeraî ou dans Walter 
Sébbi r 'tour à tour cbrètien-ou païen ; bistprîeïi 

I 

bti conteur ; ét J faute d’üne iinp ulsion uni que ; et 
vîgdUréusé/ il n’a ni style, ni éclat, ni gtarideur. 
Il est commè ta poésie, comme les lettrés ; 
gàrtë , marqueté ; moins impur -pourtant i il ne 
fait pas rougir les muses. 

'(( Que si, à défaut des causes vitales, vous re¬ 
gardez aux causes accessoires (et, à mon sens. 
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ceUesrci seulement Font élevé et maintenu en 


France, sous Louis XIV comme sous Bonaparte), 
■ ily a peu de fond à faire sur Favenir. On dit que les 
rois s’en vont ; je les regrette : ils consomment 
beaucoup et sont gros payeurs. Nous y perdrons. 
L’aristocratie s’en va aussi, j’entends celle des 
cours, qui aime la pompe et Féclat, qui courtise 
les arts et y cherche ses plaisirs et son lustre. 
Pour l’autre, l’aristocratie bourgeoise, hour- 
sière, yeux-je dire, qui cherche son relief dans 


son coffre-fort et Fy trouve, nous l’avons ; mais 
elle fait peu d’affaires dans Ja partie des beaux- 
arts. Elle leur sourit, c’est de bon ton; elle en 
parle, cîest de mode ; mais elle n’achète pas : un 
tableau n’est pas escomptable. Pauvres beaux- 
arts ! ils se morfondent. Quelques fidèles leur 


restent, mais si peu, si peu ! Ils rôdent affamés 

* J h _ 

autour du budget qui leur lâche quelques poi- 

f'' ■ ■■ 

gnées de sous, trop peu p.our les faire vivre, as¬ 
sez pour les empêcher de mourir ; et cela même 
va finir. Encore quelques progrès, et ils seront 
laissés à eux-mêmés, comme toute industrie doit 


Fêtre ; : demandez? à Say, Alors ils ^^assimileront 


à tout ce qui les entoure dans ce siècle mercan- 

fc. - T 

tile. Nous aurons des produits, et plus de chefs- 
d’œuvre. L’art sera une fabrication, la peinture 
un procédé, les tableaux des meubles ; et nous... 
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nous, Messieurs , faute de pouvoir être des capi¬ 
talistes, nous serons des canus. » 

Duclos finit là sa boutade prophétique. J’allais 
lui répondre, lorsqu’il se leva pour partir; c’é¬ 
tait sa manière en pareille occurrence. En effet, 
le raisonnement l’assommait sans le convaincre. 
Cet homme tout pittoresque avait juré fidélité à 
ses rêves, à ses souvenirs, aux temps passés, à 
l’Italie et aux beaux jours de la Renaissance ; en 
sorte que, se complaisant à bouder le temps pré¬ 
sent , il ne souffrait pas même que la raison y 
cherchât, pour l’art, l’auréole d’un brillant ave¬ 
nir. Nous nous séparâmes donc, non sans con¬ 
venir pourtant que tout n’était pas faux dans la 
thèse que soutenait notre ami. 

Huit jours après, je rencontrai Berchet : «Votre 
Duclos est assommant,)) me dit-il. 




DES 

ADOLESCENS DE NOTRE ÉPOQUE, 

ENVISAGÉS 

comme gbos d’avenir. 

( 1854 .) 






E regardais, l’autre jour, un jeune 
1 arbre au coin du chemin. C’était un 


|| saule, tendre et frêle adolescent. 
Il Plus loin, d’autres saules, déjà ver- 
moulus, étalaient un vigoureux bran~ 
cbage. Arbres vénérables, pensais-je, quelle 
vieillesse vivace! Que de beauté encore dans ces 
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antiques souches! Combien d’ànûéès,avant que 
ce rejeton atteigne à cette vigueur!—« N’ayez 
crainte/ me dit le maître de l’enclos, ce re¬ 
jeton n’y atteindra pas. Anciennement il y avait 

a* , 

ici des eaux vives, un sol léger ; ce côté était 
abrité par un taillis : ainsi ont prospéré ses 
grands-pères. Mais depuis peu l’on a détourné 
les eaux, le terrain s’est serré en se 



et, le taillis coupé, voici tous les vents qui vont 
fatiguer cette jeune tige, M encore ils ne la dé¬ 
racinent. » 

La destinée des adolescens dé notre 

me paraît offrir quelque ressemblance avec celle 

^ ^ - „ ' ' ■ ■ - ' 

de ce jeune saule. Je vois bien le sol où ont 
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prospéré leurs grands-pères; mais le sol où ils 
puissent éux-mêmes prospérer, je ne le vois 
point. Que si j’appelle eaux vives, pour cet âge, 
des croyances, des principes, ou, à défaut, des 
sêntimens nobles et enthousiastes, il me paraît 

I 

qu’en eux et autour d’eux les eaux vives ont 

■ . --Ï . . . 

tari; on les a détournées. Que si j’appelle bon 
terrain, des opinions plus ou moins respectables, 

- r , , L ^ 

mais généralement respectées; de salutaires 

r ' ^ ^ i 

exemples donnés , ou seulement adnürés ; quel¬ 
que chose de solide enfin, à quoi ils putsseht 
s’accrocher, quand les vents se déchainen t> fut- 

y 

ce même de bons gros préjugés , il me paraît 
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que le terrain a croulé de toutes parts. Mais si 
j’appelle vents, vents déchaînés, ce néant de 
principes y de croyances , ce chaos d’opinions 
qui se heurtent, ces infectes yapeurs que.lalitté-: 
rature s’est fait une mission de répandre partout; 
alors je trouve que, le taillis coupé, les vents 
n’ont pas manqué de fondre sur cette jeune plante, 
pour la fatiguer, si encore ils ne la déracinent 
Je me demande donc souvent ce que seront, 
ce que pourront être un jour, nos adolescens de¬ 
venus hommes. A coup sur, aucun rapport avec 
leurs grandS“pères ; fort différens de leurs pères 
eux-mêmes. Mais encore, qué seront-ils? A en ju¬ 
ger par l’éducation queleur donnent aujourd’hui 
la société^ les temps, les livres, je me figure, je 
l’avoue, d’assez vilaines gens. Les meilleurs se¬ 
ront ceux qui , nés avec un grand amour de l’ar¬ 
gent, et voyant la fortune leur sourire., s’enga¬ 
geront à sa suite, seront du moins travailleurs, 
hommes d’ordre, piliers de bureaux, occupés 
d’industrie, de capitaux, de bilans, parlant d’u¬ 
sines et de canaux; gens ennuyeux, intoléra¬ 
bles, mais probes, et ayant du moins une pas¬ 
sion, celle de l’or et dés affaires. A ceux-là, je 
vois leur sol, c’est l’industrie ; je vois leurs eaux 
vives, ce sont les capitaux ; leur taillis, ce sont 
les parois de leur bureau; et je ne vois pas dé 
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vents qui s’attaquent à eux. Tout au plùs FEu- 
rus et FAMeus verseront leurs cargaisons dans 
la mer ; mais les assureurs seront là > el FEurus , 
FAfricus en seront pour leurs peines. Faites donc 
vos fils capitalistes; donnez-leur la passion; de 
For et le goût affaires. Les industriels sont 
les hommes de F a venir» L’avenir est gros d’in¬ 
dustriels. 

' L - ^ 

Je serai bien aise d’être mort dans ce temps-là. 
En attendant je vis, et je ne puis m’empêcher de 
m’adresser ainsi à moir-même toutes sortes de 
questions au sujet des adolescens de notre épo¬ 
que. A propos ! Suis-je bien certain qu’il y ait 
des adolescens dans notre époque ? Mon Dieu > 
non : cherchez bien, vous verrez des hommes de 
quinze ans ; mais d’adolescens, point. Aujour¬ 
d’hui Fon passe, de plein saut, de Fenfance à 
l’âge mûr, de la toupie à la gazette, du rudi¬ 
ment à la science infuse. Avant la première 
barbe, l’esprit est fait, parfait, n^hésite plus, a 
son idée sur les choses, les hommes, les princi-, 
pes, les systèmes; le cœur est froid, blasé, vu 
qu’il se connaît et se domine ; on en remontre 
aux autres, et surtout à son père qui se fait 
vieux. Chers adolescens des temps passés , fûtes^ 
vous aussi sots que ceux du temps présent ? C’est 
aussi une question que je m’adressCi 
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Je ne m’amuse point à chercher les causes de 
tout ceci : il me suffit de lés entrevoir. D’aillems 
on m’assure que nous sommes dans un siècle dé 
transition, et je m’empare bien vite dé ce mot, 
qui explique tout, répond à tout; définit lé 
passé, expliqué l’avenir. Entre l’anéien équili¬ 
bre social , et le futur équilibre social ; il ÿ à 

, r' 

tout naturellement un intervalle sans équilibré, 
où tout chancelle^ se heurte, tient a uiï fil, dàhse 
sur un pied; un sol éboulé, crevassé, mouvant ; 
un monde ( Écoutez ! Écoutez ! ), un mondé qui , 
privé de son ancien soleil, en cherche un autre , 
et en attendant oscille dans l’espace, attifé de ci, 
repoussé de Ik, avançant, reculant, éxirava- 
guant, inquiétant Jupiter, faisant peur à Satürné, 
donnant des vertiges à Sirius. Mais aussi, quand 
ce monde aura trouvé son soleil,... Ah ! ah ! Le 
voyez-vous aller tout doucement son petit bon¬ 
homme de chemin, sans regarder à droite, ni à 
gauche ? Rira bien, qui rira le dernier. 

Ce soleil qu’il nous faut, on le trouvera, n’ayez 
crainte. Beaucoup de gens s’en occupent. Voici 
M. Gustave Drouineau qui braque sa lunette; et 
qui l’aperçoit de ce côté-ci, à deux pas : c’est le 
néochristianisme. Voici Enfantin qui regarde à 
l’Orient. Bonne idée ! En fait de soleil, j’attends 
tout de l’Orient. Voici d’autres qui regardent 
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Louis-Philippe > comme Diogène Alexandre : 
Ote-toi de mon soleil. Voici quelques-uns qui 
lorgnent vers Prague, aucuns ailleurs, les plus 
hardis dans la lune. Le moyen qu’on ne finisse 
pas par le trouver! 

Il paraît que ce qui retarde le plus le futur 
équilibre, c’est ce qui reste de Fancien. Et cela 
se conçoit. Pour bien fonder une maison, là où 
s’en trouvait une autre, il faut démolir l’ancienne 
jusqu’à la base , jusqu’aux fondemens, bien net- 

■i 

toyer la place, et puis on élève à nouveau un 
édifice superbe; La seule chose qui gêne M. Gus¬ 
tave Drouineau, pour élever bien et solidement 
son néochristianisme, c’est ce qui reste du chris¬ 
tianisme; ôtez cela , et voilà M. Gustave qui , 
rien qu’avec de mauvais romaus, vous édifie 
uné religion magnifique, toute neuve, et puis 
originale, je vous en réponds. Groyez^vous que, 
sans ce qui reste de l’institution du mariage > 
M. Enfantin n'eût pas déjà singulièrement em¬ 
brouillé la paternité, et mélangé les races à ne s’y 
plus reconnaître? que sans ce qui reste de gens 
qui tiennent encore à leur propriété particulière, 
il ne nous aurait pas édifié un superbe système 
de propriété commune? Croyez-vous que , sans 
ce qui reste de mœurs et de principes monarchi¬ 
ques, d’inégahtès naturelles ou factices, de gens 
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qui possèdent peu ou beaucoup , nous n’aurions 
pas, à l’heure qu’irest, la république univer¬ 
selle, l’égalité universelle, la richesse univer¬ 
selle, de Moscou à Lisbonne, et de Stockholm à 
Timbouctou ? Evidemment c’est cette mauvaise 
queue de l’ancien équilibre qui nous gêne. La 
difficulté est là., elle est toute là, mais elle n’est 
que là. Un siècle n’est neuf, vraiment neuf, que 
lorsque la queue du siècle précédent en est com¬ 
plètement sortie. Et ce serait tout de suite fait, 
sans un tas d’entêtés qui s’y accrochent et tirent 
fort. Le siècle s’en va, mais la queue s’allonge et 
reste parmi nous. C’est ce qui fait que les siècles 
de transition, les plus désagréables de tous, du¬ 
rent si longtemps. A proprement parler, celui où 
nous sommes dure depuis Adam. Le déluge n’a 
pas tout noyé : Noé était marié, Lot aussi, té¬ 
moin sa femme ; les monarchies, les religions, 
les prêtres remontent haut ; notre mythologie 
est grecque ; notre droit, romain ; notre langue, 
latine. Je vois une queue, une queue à n’en pas 
finir !.... Mais je vois aussi qu’il n’en reste plus 
qu’un petit mouchet ; nous l’allons couper : c’est 
la mission de notre époque. 

C’est cette idée, éminemment philosophique , 
qui nous explique cet ensemble admirable d’ef¬ 
forts pour démolir tout ce qui est, et nettoyer la 


f 
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place. Religion, morale, famillé, propriété, 
voilà le moucliet ; il est dur, la scie y perd ses 
dents, mais nous l’aurons bien. A force d’écrire, 
et sous toutes les formes, et pour tous les goûts, 
et pour toutes lés classes , c’est bien le diable si 
nous né l’aurons pas. La religion? C’est chose 
faite. Voltaire saignait le prêtre, renversait l’au¬ 
tel; nous, nous soufflons sur Dieu, pour le faire 
disparaître. La morale? Elle reposé sur des prin¬ 
cipes , nous les broyons ; sur des mœurs, nous en 
démontrons le ridicule ; sur des préjugés : trou- 
vez-m’en un, je l’achète! La famille?. Outre 
qu’elle ne va déjà pas très-bien, nous l’attaquons 
dans sa base, le mariage; nous démontrons les 
vertus de l’adultère, les agrémens de l’inceste; 

r ‘ 

nous faisons ressortir comme quoi rien n’est plus 
risible, plus impayable, plus drôle, qu’un mari 

I 

honnête, qu’une femme pure, qu’un père qui s’i¬ 
magine que ses enfans puissent être à lui. Et 
puis, notez bien, tout ceci sur le théâtre, pour 
les masses ; tout ceci dans des romans, des con¬ 
tes, c’est-à-dire, dans cette espèce de livres dont 
la jeunesse est avide; car sur èlle seule il faut 
compter, elle seule comprend ces enseignemens, 
elle seule peut les mettre en pratique, elle seule 
est^ro^^e iVavenir, comme nous disons. J’ou¬ 
bliais la propriété : ceci est plits mal aisé, mais 
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on s’en occupe ; et puis, ôù manquent les moyens 
de persuasion, restent les moyens énergiques ; 
oq la scie ne mort ,pas, la haché tranche. 
Çommejé le disais donc, c’est sur les adoles^ 


cens que s’exerce principalement l’action de ce 


système éminemment philosophique. Nul doute 
qn^ils n’en retirent bien du bon : car on sait ce 
qu’ont de durée ot d’influence les impressions de 

>r ' ' 

cet âge, comment c’est alors que le cœur, l’es¬ 
prit, l’intelligence se font l’allure qu’ils garderont 
très-probablement plus tard. Geci explique aussi 

pourquoi , se voyant chargés, dès la sortie du 
collège, de tout l’avenir delà société, ces bons 
petits messieurs comprennent leur importance;, 
mettent leurs pères, au rebut, et se font hommes 
au plus tôt, pour les remplacer. Je lis dans mon 
journal qu’ils n’attendent pas même la sortie des 
classes pour faire acte de citoyens , et qu’ençpre 


sous l’aile de rUniversité, ces jeunes aiglons, dér 
çhirent de leur mignon petit bec le sein de leur y é- 

■■ _ -i " ■■ 

nérahlemère. « Mortàl’üniversité! » gazouillent- 
ils dans leurs innocens journaux. Que n’espérer 

pas de penseurs si précoces, si imberbes ! Quelle 

< -1 " 

aide ne peut-on pas s’én promettre pour démo¬ 


lir, pour scier le mouchet, pour en balayer jus¬ 
qu’au dernier poil l 

Ainsi, à y bien réfléchir, tout s’explique ; 
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et si je me fais encore des questions au sujet des 
adolesccns dé notre époque, c’est probablement 
quand je n’y réfléchis pas ; sans compter ce saule, 
qui est venu à la traverse, et puis le maître de 
l’enclos qui m’a embrouillé avec ses eaux vives. 
D’ailleufs, n’ayant plus quinze ans , je n’ai plus 
la tête forte. On ne peut pas exiger d’ün homme 
de trente-cinq ans, la même vigueur d'esprit 
qu’on attend d’un adolescent fout gros d’avenir. 
A la vérité je suis gros , mais c’est que j’ai pris 
dft ventre ; et, par malheur, c’ést Chose mainte¬ 
nant démontrée que le ventre tué la tète, Delà 
lés ventrus : on appelle ainsi les hommes de 
la majorité dans les Chambres, quelquefois mal¬ 
à-propos, il faut en convenir ; car il y en a qüi 
Sont ^êles , efflanqués, menus comme dés gau¬ 
les, qui ont leur diplôme de ventrus ; tandis qu’au 
rebours, parmi les plus effrénés tribuns, tel fait 
gémir le banc sous l’ampleur de sa panse, qui 
s’offense de toute allusion à son ventre, et se 
tient pour effilé, effilé quand même. Quant à 
moi, je suis réellement ventru, je n’ai qu’à me 

'r 

regarder pour m’én convaincre, et j’ai compris 
dès longtemps la placé très-inférieure et modeste 
que m’assigne dans l’ordre politique, social et 
moral, ce vice de mon organisation, joint à mon 
âge. avancé. Les belles pensées viennent du 
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cœur, non du ventre ; c’est Vauvenargues qui 
l’a dit. Ceci encore au profit des adolescens, 
qui , n’étant gros que d’avenir, entrent facile¬ 
ment dans leurs chausses. Aussi, je leur porte 
respect, franchement, ouvertement; dans le 
salon, comme à la rue. Je salue bas, je me range 
pour laisser passer. Après vous, s’il en reste. Je 
pourrais railler une tête grise, mais un adoles¬ 
cent, point. J’attends tout d’eux: je lis leurs 
écrits, j’écoute leurs discours, je me perfec¬ 
tionne à leur commerce, et j e tiens à grand hon¬ 
neur, d’être remorqué par cette jeune tourbe 
dans la direction de l’avenir. 

Voisin, faites du bois de vos vieux saules, 
mais puisez-moi dans ce bourbier de quoi arro¬ 
ser votre adolescent, La boue a remplacé- les 

m 

eaux vives. 
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DE 


JOSEPH HOMO, 

ET 


DE QUELQUES FABRIGANS DE DRAMES. 

(nov. 1834 .) 


*^ÎSK^ 


osEPH Homo n’est pas mort ; il va son 
petit train, comme par le passé. Les 
^ uns en disent du bien, les autres en 

'“TKS3I 

pensent du mal 3 il laisse dire, laisse 

5 ? î S 

iliiMM®penser, et, depuis tant de temps 
qu’on le récente, il n’en bronche ni plus ni 
moins. 
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Quel être singulier que ce Joseph Homo ! se 
mèhtrant partout, et pourtant si mal connu ; si 
grand par momens, si mesquin d’habitude ; si 
étonnant à l’œil, si pauvre au creuset ; si ama¬ 
teur de lui-même*, si contempteur des autres ; 
en tout temps si variable, et en tout temps si fort 
le même. 

Je le connais, vous aussi, tout le monde aussi. 
Qui ne se pique de le connaître ? Et cependant, 
insaisissable protée, il nous échappe à tous, 
quand nous croyons le tenir. 

Bien des gens pensent, (je suis de ce nombre,) 
que Joseph Homo est masqué, et qu’il ne quitte 
jamais son masque, pas même vis-à-vis de son 
miroir, pas même vis-à-vis de lui-même. Con- 
nais-toi toi-même, cela voulait dire : « Joseph 
Homo, passe ta vie entière, emploie toute ton 
intelligence, toute ta force, tous tes muscles, à 
tirer de côté ton masque, afin de voir ce qui est 
dessous. )) Et celui qui donnait ce conseil périt 
peut-être sans l’avoir bien pu suivre, tout habile 
qu’il fût à démasquer les autres. 

Cependant il y a des momens dans la vie de 
Joseph Homo, où il poqrrait presque sans crainte 
essayer de soulever ce masque, où il pressent 
qu’il y a dessous des traits vraiment beaux, l’em¬ 
preinte de quelque céleste image ;.mais c’est 
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justement dans ces inomens-là qu’il ne songe 

point à le soulever : il craindrait, Joseph Homo, 

de ternir par un souffle de petite vanité l’image 

? 

céleste. ; 

Il y a d’autres mQmen&, ees momens-là sont 
quelquefois des années, des vies entières, pu Jo¬ 
seph Homo sent le masque lui blesser la face, et 

■h. 

où néanmoiDS il n’j touche 5 des momens au 

■I 

contraire où ce masque allait tomber, et où Jo¬ 
seph Homo l’a retenu avec effroi..,. La rougeur 
alors s’y répand, tandis que le visage interne sue 
et pâlit. 

Quelques-uns nient ce visage interne, ce vi¬ 
sage qui sue et pâlit. Moi, je ne saurais : je le 
sens là-dessous qui grimace, quand bien même 
le masque sourit; qui sourit, quand bien rnême 
le masque grimace ; et j’ai senti aussi que la 
volupté pure, c’est alors qu’ils sourient tous les 
deux, et de bon accord. Mais que c!est rare ! 

> Pour qu’il y ait masque, il faut qu’il y ait vi¬ 
sage, ou bien que masquerait-on ? Ne convenez 
donc pas que Joseph Homo ait un masque, ou 
bien accordez que Joseph Homo a un visage 
dessous. 

Quelquefois, il est vrai, ce visage cesse de 
sourire, cesse de vivre : à force d’être froissé, 
comprimé, étouffé sous une étreinte de fer, il se 
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décolore, il pâlit pour toujours, la mort en fait 
sa proie, et le masque qui lui survit, demeure 
seul, appliqué sur des traits froids et livides. 
Alors Joseph Homo en fait des siennes : il se rue 
dans le juste et l’injuste, il joue avec l’honnête et 
le déshonnête, il s’amuse de la vertu comme du 
crime, et meurt aussi bien en triomphe que sur 
l’échafaud. 

Toutefois, rarement Joseph Homo descend si 
bas, comme rarement aussi il s’élève bien haut. 
Grime pur, vertu pure, ne sont pas son affaire : 
mélange de bien et de mal, de mal et de bien , 
c’est la proportion qui varie. Aux bonnes gens il 
appartient de croire aux parfaits comme aux 
monstres. Mais, grand ou petit, bon ou mauvais, 
Joseph Homo se masque toujours. Là où il n’en 
était nul besoin, il se masque encore. 

Quand Joseph Homo mendie dans la rue, déjà 
bien malheureux, il se masque encore de dou¬ 
leur, de plaies, d’ulcères ; quand Joseph Homo 
sur le trône, préside à la fête, commande l’hom¬ 
mage, et d’un sourire fait naître la joie et l’a¬ 
mour, déjà bien heureux, il se masque encore 
de bonheur, de signes de félicité, de dehors d’al¬ 
légresse. 

Quand Joseph Homo n’est pas malhonnête, il 
se masque de sainteté : s’il n’a pas trompé sur le 



et tic quelques fabricans de drames. 


389 


poids, vous croiriez, à son air, qu’il a fait double 
mesure. Quand Joseph est religieux, il se mas¬ 
que de dévotion ; quand il n’est pas trop libertin, 
il se masque de continence; quand il n’est que 
continent, il se masque d’austère pudicité ; quand 
il s’aime tant lubmême, encore faut-il qu’il se 
masque de l’amour des autres. « Ma femme, dit- 
il , fais bon feu ; j’ai peur que tu ne t’enrhumes. » 
Ah Joseph ! Joseph ! 

Bon homme au fond, un peu fourbe avec son 
masque, mais si peu rusé qu’il se laisse prendre 
à celui des autres avec une naïveté d’enfant. 
« Joseph,)) lui dit, non pas sa femme, non pas sa 
servante, mais ce galeux assis sur une borne, ce 
galeux qui n’ose lui parler que du regard seule¬ 
ment, « Joseph, tu es riche, et c’est bien fait ; la 
richesse te va bien, elle était due à ta vertu, à ta 
bonté, à ton cœur généreux, compatissant, bien¬ 
faisant, munificent..... » Et Joseph lui donne un 
sou. « Ladre ! » dit le galeux en lui-même. 

« Joseph, lui dit son prince, tu es habile, ca¬ 
pable, unique..... Joseph, tu es mon bras droit, 
Joseph, tu es ma colonne, si je te chargeais.!..» 
Et Joseph part, court, vole tirer les marrons du 
feu. Son prince rit à voir comment il s’j brûle 
les doigts. 

Il y a chez nos frères une institution bien di- 
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versement jugée (je ne me mêle point du débat) : 

c’est la confession. Là, sous la voûte sacrée, dans 

*- 

le silence du temple, ô chose souverainement 
belle, bonne, sainte, ou souverainement laide, 
mauvaise, impie î Joseph Homo nez à nez avec 
Joseph Homo ; Joseph qui demande à Joseph 
d’ôter son masque, de lui laisser voir à nu son 
visage, de lui laisser compter les rides, les tris¬ 
tesses, les livides taches, les ulcères rongeurs.... 

Que doit-il advenir le plus souvent ? Joseph 
Homo plus coupable après qu’avant; sous le 

masque d’airain, un visage plus rongé, plus dé- 

* 

solé. Car c’est un grand crime, c’est une hypo¬ 
crisie bien abjecte, que de mentir dans la ré¬ 
ponse, pour qui a accepté la demande au nom 
de Dieu. 

Mais aussi, combien de ces grands crimes ne 
rachète pas Joseph Homo, sous combien de no¬ 
blesse ne couvre-t-il pas ces abjects mensonges, 
si, une seule fois, détachant le masque et se mon¬ 
trant dans sa laideur, il attend avec larmes et 
avec espoir ! Laideur aimable, abaissement bien 
grand ! Confesseur! si toi-même tu n’a pas un 
masque, jette-toi aux pieds de ton pécheur. 

C’est ainsi que Joseph Homo est un inconce¬ 
vable mélange de grandeur el de petitesse, un 
météore vagabond et changeant, facile à voir. 
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impossible à saisir, dont Pétude, toujours incer¬ 
taine, est néanmoins remplie d’un attrait mysté^ 
rieux et profond. 

Et encore, est-ce bien une élude, une chose 
qui s’apprenne, que la connaissance de Joseph 
Homo? N’est-ce point plutôt un sixième sens 
échu à quelques-uns, un don du ciel, rare au¬ 
tant que précieux ? Voit-on qu’il dépende de qui 
que ce soit d’y atteindre par effort, par labeur? 
Ce qui est certain du moins, c’est que cette con¬ 
naissance est la mine féconde d’où se tire tout ce 
qui est beau dans les arts et dans les lettres. 
Bien des gens croient cette mine aujourd’hui 
épuisée ; je conçois d’où leur vient cette idée , 
mais je ne la partage pas. A mille époques on a 
cru de même, et la suite a montré qu’on n’en 
connaissait seulement pas les plus beaux filons. 

Il est pourtant des hommes qui y ont tant pris 
que, pour un temps, pour un long temps, il a 
semblé qu’il n’y eussent rien laissé. Après Tacite, 
que restait-il? Après Shakespeare, où trouver à 
prendre? Après Molière, combien peu de bribes 
à faire valoir? Après Richardson, que montrer 
qui ne fût pas connu ? Et c’est vrai qu’après eux 
sont venus, comme aux mines d’Amérique, les 
entrepreneurs avec leurs capitaux, avec leurs ou¬ 
vriers , avec leurs machines ; mais la mine était 
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pour euxtrop haute, trop profonde. L’entreprise 
a manqué, et Paneien or a dû suffire au monde.: 

Puissans génies, que ceux que je viens de nom^ 
mer, et, sans faire tort à personne, les premiers 
de tous dans rintime connaissance de Joseph ! 
Gomme ils le peignent en traits terribles ou co¬ 
miques, sublimes ou scélérats, risibles ou tou^-^ 
chans, mais toujours vrais, sûrs, profonds ! Non 
pas seulement Joseph d’une époque, d’un pays, 
d’une ville , d’une rue; mais Joseph de tous lés 
siècles et de toutes les contrées. Non pas seule¬ 
ment Joseph masqué, mais aussi Joseph avec son 
vrai visage ; en telle sorte qu’ils nous mettent 
sous les yeux ces traits cachés , que, sans eux; 
nous n’eussions jamais vus peut-être ! 

Parla, surtout, ces grands hommes nous saisis¬ 
sent, nous prennent à eux, nous étreignent, re¬ 
muent jusqu’à nos entrailles ; car qu’est-ce qui 
nous intéresse autant que Joseph Homo ? Ou 
plutôt, à qui d’autre qu’à lui saurions-nous nous 
intéresser directement ou indirectement ? Que 
font les âgés, que font les contrées, dès qu’il s’a¬ 
git de ce personnage ! Mais si vous l’avez tron¬ 
qué, travesti, si vous avez cru que Joseph Homo 
■■■ 

est un personnage de fantaisie, dont on compose 
les traits à sa guise, suivant les caprices d’une 
imagination sans, règle, ou les bonds d’une verve 
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fébriJe; alors l’espril, le cœur, les sens, repous¬ 
sent ce plat fantôme que vous nous donnez pour 
Joseph. 

Fantôme, rien d’autre; sale fantôme, voilà le 
Joseph Homo du théâtre de notre époqde, du 
roman de notre époque ; marionnette qui tue, 
sauve, blasphème, prie, viole, bénit, massacre, 
maudit, successivement ou tout à la fois. Et 
pourquoi non ? Joseph Homo mis de côté, et un 
fantôme pris en sa place, où est la règle, où est 
la limite? Je n’en connais plus que le caprice de 
l’écrivain. La limite du beau, comme celle du 
possible, c’est la nature même de Joseph ; une 
fois franchie cette limite, une fois méconnue, qui 
empêche l’absurde, l’impossible, le monstrueux, 
qui empêche le meurtre et la pitié, le blasphème 
et la prière, l’inceste et la pudeur, d’être accou¬ 
plés ensemble ? C’est ce que nous voyons. Hideux 
mélange, immonde assemblage, trop faux pour 
émouvoir, assez vrai encore pour ébahir le stu¬ 
pide, et indigner l’homme de sens ! 

Je sais que cette nature .même de Joseph com¬ 
porte tous ces crimes que je viens de dire, et 
d’autres encore. Joseph n’est pas un saint ; Jo¬ 
seph porte en germe dix, vingt passions, dont 
une seule, allumée, attisée, secondée, contra¬ 
riée, montée à son faîte, brise tous liens, éclate 
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eu inouïs forfaits. Mais est-ce dans le forfait 
qu’est le drame? Est-ce dans le forfait qu’est le 
beau, l’émouvant ? Ou plutôt, l’exécution maté¬ 
rielle du forfait n’est-elle pas la seule chose qui 
n’impôrte point à l’art, celle qu’il repousse hors 
de son domaine? Dans Clarisse aussi, il y a un 
viol : c’est là le gond unique sur lequel pivote cet 
immense drame; mais, ô preuve de génie, 
preuve de puissance plus encore que de goût î 
cet odieux forfait, nul nele voit, et quatre lignes 
seulement le supposent. 

Si ce n’est pas dans le forfait, est-ce dans les 
combinaisons extérieures qui l’amènent, est-ce 
dans les incidens plus ou moins ingénieux de la 

fable que réside le drame? En quelque partie, 

1- 

sans doute. Et si, dans ces combinaisons, dans 
ces incidens, l’absurde, l’impossible seraient à 
repousser, il faut que le naturel, le vraisembla¬ 
ble , soient à atteindre ; si l’uniformité, le trivial, 
seraient des défauts, il faut que l’invention, que 
l’originalité, soient des qualités méritoires. Mais, 
ni dans ces combinaisons, ni dans cette fable, 
ne réside l’essence du drame. Ces choses sont les 
instrumens, les moyens, et non l’œuvre, non le 
but. Sans le secours de cette fable admirable et 
puissante d’Othello, le pathétique ne saurait 
naître, grandir, s’étendre, pénétrer jusqu’aux 
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entrailles ; en un mot, le drame ne saurait éclore : 
et cependant le drame n’est pas dans l’artifice 
de celte fable, si beau soit-il. C’est bien là le 
squelette, mais la vie est ailleurs. 

Si ce n’est ni dans le forfait, ni dans les com¬ 
binaisons extérieures qui l’amènent, que réside 
le drame, soit dans le roman, soit sur le théâtre, 
soit même dans l’histoire, où réside-t-il? N’est- 
ce point dans le développement de ce germe que 
nous avons reconnu se trouver dans Fâme de 
Joseph Homo? dans la révélation, tantôt sou¬ 
daine , tantôt graduelle, des voies par lesquelles 
ce germe arrive à sa croissance? dans ce progi'ès 
lié, nécessaire, fatal, dont les degrés inégaux 
mais constans, mystérieux mais saisissables, 
tantôt illuminés d’étincelans éclairs , tantôt sour¬ 
dement éclairés par de funèbres lueurs, mais 
toujours visibles, nous conduisent jusqu’au 
gouffre par une pente hardie, mais ménagée ? 

Là, et là seulement, est le drame. Si Shakes¬ 
peare le prouve, nos tragiques du jour le dé¬ 
montrent : de ces trois élémens, ils n’ont omis où 
négligé que l’essentiel. Prodigues de forfaits, 
riches de combinaisons, ils ont été pauvres, in- 
digens de ce qui est le drame, de ce qui ébranle, 
non les nerfs, mais Pâme ; de ce qui frappe, non 
la vue, mais le cœur, mais l’être moral loul en- 
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lier. Aussi, impiiissans ouvriers, ils ont usé 
Finslrumenl sans atteindre le but. Voyez plutôt. 
De tant de productions saisissantes, palpitantes, 
déchirantes, sublimes ( voir les journaux), la 
plupart sont déjà aujourd’hui profondément ou¬ 
bliées , pas une ne promet quelques années de 
vie; du concours miraculeux de tant de jeunes 
têtes, si grosses de génie et d’avenir ( voir les 
journaux ), il n’est pas résulté un système, une 
voie à suivre, une direction donnée ; de tant de 
poitrines d’hommes ( voir les journaux ) toutes 
gonflées de poésie, toutes haletantes de foi et 
d’amour, il n’èstsorti qu’une littérature stérile , 
vulgaire, cynique, débauchée ; sans compter la 
langue, livrée sans pitié aux outrages, aux bru¬ 
talités , aux ignobles caprices de toute une po¬ 
pulace d’auteurs sans talent ou sans frein. 

Il est, si nous avons dit vrai, il est bien ma¬ 
lade, le drame ; et, pour avoir oublié en chemin 
Joseph Homo , le voici bien embarrassé. Le seul 
progrès qui lui reste à faire, c’est de rebrousser 
pour trouver de l’espace ; car, voyez, il n’en a 
plus, il ne sait plus que se mouvoir sur place. 
Or, avancer à reculons, il faut convenir que 
c’est rude pour une école nouvelle, pour une 
école d’avenir. Si c’est néanmoins le seul moyen 
de bouger, vous le prendrez, Messieurs ; vous 
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ne sauriez ne pas le prendre ; vous rebrousserez, 
non pas vers Aristote, s’il vous plaît, mais vers 
Joseph. Car e’est vrai , c’est parfaitement vrai 
qu’Aristote vit, comme vous, tout le drame dans 
la forme, parla du forfait, étudia la fable, et 
oublia Joseph. Ce grand savant, portant dans 
la poétique la méthode qui convient aux sciences 
physiques, étudia la poésie de son temps, 
comme il étudiait l’ordre animal de son temps; 
de l’observation du fait déduisant les lois, et 
s’imaginant que, jusqu’à la fin des siècles, il en 
dût être de l’ordre poétique comme de l’ordre 
animal II regardait au cœur, aux intestins, au 
sang, à l’organe respiratoire, puis rapprochait, 
classait, déduisait : pareillement, il regardait 
aux pièces de Sophocle , à leur forme, à leur 
contexture, à leur péripétie ; puis, de même, il 
rapprochait, classait, déduisait. Or si, dans 
l’ordre physique, la forme ^st tout, dans l’ordre 
poétique elle n’est qu’accessoire ; si dans l’ordre 
physique, elle est invariable, dans l’ordre poéti¬ 
que elle est éminemment changeante. Aussi dut- 
il être, par sa méthode même, aussi grand 
naturaliste que critique incomplet. La suite l’a 
prouvé : dans la science il a fait merveille , ses 
classifications subsistent encore ; dans la poéti¬ 
que ses lois ont duré, c’est vrai, mais trop, in- 
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finiment trop, et ce n’est pas vous qui là-dessus 
voudriez me contredire. 

4 

Je suis donc avec vous contre lui, mais sans 
être pour vous 5 car vous suivez trop bien ses 
erremens, vous êtes trop de son école. Qu’a-t-il 
fait, je vous prie? Dans Sophocle, a-t-il dit, il y 
a un Chœur : que dans la tragédie il y ait un 
Chœur. Dans Sophocle, a-t-il dit, l’action véri¬ 
table ne dépasse pas vingt-quatre heures : que 
dans la tragédie l’action véritable ne dépasse pas 
vingt-quatre heures. Dans Sophocle, il y a unité 
de lieu: qu’il y ait unité de lieu. Et vous, vous 
les grands novateurs, qu’avez-vous dit ? Dans 
Shakespeare, il n’y a unité, ni de temps, ni de 
lieu : n’ayons unité, ni de temps, ni de lieu. 
Dans Shakespeare, il y a fougue et irrégularité 
dans le style comme dans la marche de l’action : 
ayons de la fougue, ayons de l’irrégularité. 
Dans Shakespeare, il y a des bouffonneries au 
milieu de situations graves : ne nous faisons 
faute de bouffonner au milieu du poignant. 
Dans Shakespeare, le sang ni le poison ne man¬ 
quent: ayons à force le sang, le poison; joignons-y 
l’inceste et l’orgie. Je vous soupçonne encore 
d’avoir dit : dans Shakespeare, il y a des défauts 
de goût : ayons aussi d’énormes défauts de goût ; 
c’est le signe le plus certain d^un génie profon- 
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dément sauvage et passionné. Parité complète. 
Vous êtes, oui, très-certainement vous êtes de 
l’école d’Aristote 5 votre modèle est autre , mais 
votre poétique est la même : pas plus profonde 
que la sienne, s’arrêtant au même point, c’est- 
à-dire à l’endroit où, de la forme, il s’agit de 
passer au fond; vous à l’anglaise d’il y a deux 
siècles, lui à la grecque d’il y a vingt siècles; lui 
donnant le moule d’après Sophocle, vous le pre¬ 
nant dans Shakespeare; lui néanmoins suppo¬ 
sant que dans son moule on coulera une forme 
humaine, vivante ; vous, faisant sortir du vôtre 
un fantôme qui bouge, mais qui ne vit pas, qui 
a les traits de Joseph, son panache, son poignard, 
ses jurons, mais rien d’autre. 

Aussi, quand je lis dans mon journal que vous 
prétendez à faire du Shakespeare à si peu de 
frais, je m’en étonne fort, et je m’imagine qu’il 
y ait dans cette prétention niaiserie ou impu¬ 
dence. Car Shakespeare n’est pas grand, que je 
sache, par la forme, par la contexture exté¬ 
rieure de ses drames ; et, à tenir compte de son 
ignorance, de son mauvais goût, du vice de ses 
plans, je trouve que vous lui êtes, en ces points- 
là, infiniment supérieurs, et M. Scribe aussi. 
Mais Shakespeare, intime de Joseph Homo, con¬ 
fident de tous ses secrets, devin de tous ses my- 
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>stères> de tpute^seB çRigmes, et à ce 
ges drame:§r d:Uû souffle P Yie y de. \'é- 

ri té et de poésie, s’élève ven ce sens a dés'h au- 
tueurs .que je ne vois pas . que vous ayez 

4enté de gravir.^G’est par la qu’il est grand, par 

■■ 1 

là qu’il est Shakespeare, à tout autre égard sem- 
-blable ou inférieur à vous ; mais c’est par là que 
,vous êtes petits, mirmidons. Gela seul il fallait 
imiter, et cela seul vous avez oublié. Aussi, 

--m ■■ 

tandis que lui, par cette connaissance qu’il a de 
Joseph, a su donner à ses figures, souvent bi¬ 
zarres , grotesques, quelquefois sans vérité dans 
leurs dehors, la chaleur et le mouvement de la 

-vie elle-même ; vous, ■ à des mannequins, dont les 

* 

traits, la mise et tous les dehors sont bien plus 
beaux, bien plus vrais peut-être, vous n’avez su 




comment donner l’être : prenant l’agitation pour 
la chaleur, et le tapage pour la vie. Tandis que 
lui,rgéographe ignare, historien fabuleux, es- 


* -.m. i 


prjt à pédantesques subtilités , à fougueux écarts, 

I -s. \ 

couvre,des rtaçhes grossières sous réblouissanle 


J ’ ^ ^ m. k 


lumière dont il éclaire les plus secrets-ressorts de 
la de^tiuée humaine ; VOUS, géographes admira- 


i É . ' . ^ ^ 




J)les historiens consciencieux^, esprits, à positif 
v.esidées, à écarts d’intention,, nul éclat; nulle 


H , , I. , J . K 


lumière : vous éhlouissezy mms par le tumulte 


,.y f. ^ 


V * 


. ^ . X F- 


w 


p^as l’ipçpbéi;eaQe,,parj% fantasm^^ 


i 




et de quelques fabrtcaQS de drames. 
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couleurs bîillantés , mais conftisëiaëût disposées, 

X- ^ ■ *■ 

et né coïK;oüF.àût à âücüne représèntàfion réelle 
et véritable de Joseph Homo. 

Réfléchissez. A des monstres, à d’absurdes, 
à d’iinpossiblés figures, il y a moyen, il y a faci¬ 
lité de dohiier la vie et la réalité, pdur qui con¬ 
naît Joseph Homo, pour qui se règle sui* sa 
nàtdré et ne le perd jamais de vue. Doùtèriez- 


vous' de la téaliié de Panürgé, de 



Jehan, 


de Pantagruel qui mangea six pèlerins en salade? 
Pour moi, non. Mais encore moins doutérai-je 
de celle de Polonius, de Jago, de Hamlet, mal¬ 
gré quelques traits étranges, qui s’effacent au 
milieu d’innombrables traits, de nature et de 


vérité. 

-ç- Il faut, dis-je, revenir à Joseph. Toutefois, 
c’est vrai que Joseph, pour l’heure, est bien 
changé. R enatant vu^ il en a tant fait, depuis 
tantôt cinquante ans, que , vieux roué , il n’a 

I 

plus de moralité, de croyances, de principes, 
que juste de quoi en barbouiller son vieux mas¬ 
que. H croit à tout et à rien, il se moque ou s’em¬ 
porte, il est ignoble et chancelant ; sa vieille 
carcasse craque et se délabre. Joseph va bien 
mal. Les charlatans sont autour de lui : « La ré¬ 
publique te fera du bien, Joseph ; la doctrine te 
guérira, Joseph ; bon Joseph, une restauration 

26 



L- r 


if^. 


De Joseph Homo, etc, 

téviïè^st^mierait^j ;¥ieh 

' - \>-/Sr / ■■ ^ f- '■ ' ■ " ■ ’ ' ’ ' F ■■- ;^ H , i' -- - P, ^ - 

’Josèp^^^ ton père fjüi fabriquait 

dit^drh^a^ /ctei bbM ■ ^’^J^èrifèr JoséjÉi 

bnqué du drap, exploite, produis, joue, car 
c’est là le tout de l’homme, » Joseph ne sait au¬ 
quel entendre. En attendant, il réalise et place 
en viager. 

Que tirer d’un pareU; être ? Il est bien vrai que 
la tâche est difficile. Mais si Joseph ne se porte 


pas mieux, comptez pour- beaucoup dans son 
mal, les mauvaises drogues dont vous l’avez 


h* h. *, 1 




.* Paroles ü’un Croyant. 
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PROGRES 


DANS SES 


RAPPORTS AVEC LE PETIT BOURGEOIS 


ET AVEC LES MAITRES d’ÈCOLE. 

( 1835 .) 

M 







E progrès, la foi au progrès, le fana¬ 
tisme du progrès, c’est le trait qui 
caractérise notre époque, qui la rend 

si magnifique et si pauvre, si grande 
et si misérable, si merveilleuse et si 


assommante. Progrès et choléra, choléra et pro¬ 
grès, deux fléaux inconnus aux anciens. 
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Le progrès, c’est ce vent qui, de tous les 
points à la fois, souffle sur la plaine, agite,les 
grands arbres, ploie les roseaux, fatigue les 
herbes, fait tourbillonner les sables, siffle dans 
les cavernes, et désole le voyageur jusque sur 
la couche où il comptait trouver le repos. 

Le progrès (plus qu’une figure), c’est cette 
fièvre inquiète, cette soif ardente, ce continuel 
transport qui travaille la société tout entière, 
qui ne lui laisse ni trêve, ni repos, ni bonheur. 
Quel traitement il faut à ce mal ^ on l’ignore. 
D’ailleurs les médecins ne sont pas d’accord : les 
uns disent que c’est l’état normal^ les autres que 
c’est l’état morbide ; les uns que c’est contagieux, 
les autres que ce n’est pas contagieux. En atten¬ 
dant le choléra, le progrès, veux-je dire, va son 
train. 

Pour moi, je m’imagine qu’ici, de la chose 
est né l’abus, me fondant sur ce que l’abus naît 
ordinairement de la chose. Or, que la chose soit, 
qui le nierait ? Le progrès social a été aussi subit 
qu’immense ; il se révèle à chaque instant, sous 
mille formes, en toutes choses. Rien ne se fait 

I 

ainsi qu’il y a trente ans, vingt, an s, dix ans; 
tout se fait mieux, plus vite, au profit d’un 

plus grand nombre. Voilà la chose. Mais devant 
ces merveilles, Joseph Homo, qui n’a pas la tête 
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forte, demeure ébloui, étourdi, il bat la cam¬ 
pagne. Il voit du progrès partout, dans le soleil 
et dans la lune, dans les sandwichs et dans les 
toupets, dans PAmérique et dans les choux 
gras. Gè n’est rien que cela> il en veut partout 
et sur l’heure : dans la religion et dans les 
capsules, dans la morale et dans les faux cols, 
dans la politique et dans les binocles. G’est là 
l’abus. 


<( Il y a, dit-il, progrès en ceci; donc il y a pro¬ 
grès en tout. Tout progrès, dit-il, est une inno¬ 
vation ; donc, toute innovation est un progrès. » 
C’est ainsi qu’il raisonne > passant du relatif à 
l’absolu, du vrai au préjugé, et du préjugé à 
mille sottises, ^elon la méthode qui lui est 
propre. 

Mais la sottise fondamentale, la sottise mère, 
la sottise modèle, c’est la manière dont Joseph 


considère le progrès, non pas comme un moyen 
seulement,‘mais comme lé but, conàme Punique 
but du bonheur. De cette façon, il poursuit sans 
atteindre , car derrière un progrès s’en trouve 
touj ours un àütré ; de cette façon, il ne j ouit 
pas, là joüissancè étant indéfiniment ajournée ; 
de cette façon, il méprise le passé qui est quel¬ 
que chose, il dédaigne le présent qui est beau¬ 
coup , il attend l’avenir qui est toujours devant 
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lui; de cette façon, tout en étant mieux, U se 
trouve plus mal. C’est ce que nous voyons. Par¬ 
tout malaise au milieu du perfectionnement. Par¬ 
tout la chose de demain corrompt à l’avance la 

' . h 

chose d’aujourd’hui ; le mieux qui n’arrive .pas ^ 
gâte le bien qui est sous la main. Point-d’assiette, 
point de sécurité, point de calme; impossible 
de se poser, de s’arrêter nulle part. Le progrès 
est là , avec son grand fouet, qui frappe sur le 
troupeau : Marche! Quoi! toujours marcher! 
jamais, faire halte ? —^ Marche ! ^ Cet ombrage 
me plaît, cet asile mi’attire.... Il y en a là-bas 
un préférable; marche ! — Nous y voici. ~ Mar¬ 
che encore ! Vous diriez ce vilain petit, vieux 

r ' ' ■ ' - 

cramponné aux épaules de Sindbâd le marin, le 

J- ^ _ 

poussant de ci, de là, à gauche, à droite, 

■ T ■ P 

Aussi, pour moi, et pour quelques autres que 
je connais, le progrès est notre bête noire, notre 
ennemi, celui qui a importuné nos années , sali 

- A . ■ ■ ' ... 

nos souvenirs, gâté notre demeure; il est là en 
tète, il est là en queue, en flanc, fâcheux in¬ 
supportable, sot bavard, taquin fiévreux? Et le 

dimanche, nos boutiques fermées, nous allons 

’ ' " ' ' ' . ■ ' ^ 

en Savoie goûter le repos sous les châtaigniers 
des Allinges, sous les noyers d’Êyian. Là, le 
progrès nous laisse tranquilles; pas trace. ? . . mais 
qui sait ce qui peut arriver ! ^ 





* ' -b J .J 
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En poïîliqüe ^ fièvre continûëlle. Toüt ésf à 
faire, dit-il. La révolution de quatre-viûgt- 
treize / misérè ! c’est la révolution qui ^ và vèhir 
qui impbrte ; ët quand ëllê sera fàîfë v Vile ufiè 

< I T - ^ I P _ 

autre. <!îës cinqüahtê dernières années franèbiés 
au pas de coursé, misère ! c’est cé galop qüe 
nôüs allons prendre qûi importé. Gè coup dé 

■■ r 

cdlliéi que nous avons donné én jüillét; m 



....)) Quelle fatigue! Tout çapOtirnousfaiie 

1 

lîbrësî.- Rude maître que là liberté ! connaisàèz- 
vous une sultane plus despote ? Lé Tüirc esclave 
fume tranquillement sa pipé dans son kiosque: 

. ^ ■ » t / ■ - r S ^ - y ^ - 

riôtis / hoinmés libres, nous courons bàlétans 
sur une voie poudreuse et sans fin. Aussi, le di- 
manche, nos boutiques fermées, moi et quel- 
quqp autres que jé connais , nous allons ftimer 
lé cigare en Savoie, sous la feuilléé. On së croit 
Turcs , ét c’est délicieuk. ; ^ ^ ; 

En littérature, le progrès est la dii tient l’ai- 

■ ' f H " r . r , - . " .. ^ -H 

guillon, qui pique, presse, talonne, et vous 
VOyéz les moutons se ruer sur les moutons : En 
huit jours lé drame monte sur lé drame, en vingt- 

■ ' r -■ . ^ ■ - JÉ ; . - ' r ' ■ ■ ^ ^ 'r . " 

quatrè heures le roman enfonce lé romàü. <("Tù 
às fait du laid, jé vais fàire de l’affreux ; tu as 

■ ^ , ■ r _ l' , ■ ' ^ ^ . 

fait de l’affreux?, je vais faire du monstrueux ; tu 

I Ll- -+ --I-^ 

as fait du monstrueux , je vais,. . .. )) plus rien ; 
voici le fond du sac, il faut rebrousser. Comme 
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c’est a^réffMe : pdür le b^f’gèéi^ qu’bid mène 
perdre!.... ■ i: 

En mdnétrie, ■ le pi^ogrès Âént ànssi ®Ÿ^ërii^> 
tout àüssi Mtîf j enebrè pîu§ imporîü 

■■ '-S . -'- 1'-'*’' 'V "‘i '■ ^ i * ^ i " " é' 

rien en 







H-iie; 

crëifee J iiame > plâtre, boüléyërsèf -caïïâlise^: il 'ï 
^ des càffipâgbès nue offldne v Ses^ chèittihë^- 
tinë inàèhiné â wâggobs, déM hoihmeSi des 

* fc . - ■- .L ’■ 

OÙ dès aëtionnâirés ; W tas dé drdlé^ 

^T 





^ l 






ne 





qiï’à yébictiïer , qui vous véhiculéront;, n’én 
doutez pas. Et je ne yeux pas, liièi , qu’Ou laë 
véhicuïe ; je ne veux pas !. .If Ét yoilà pourtant 






_ ■ " ^ 

nous 



que j-entre dans le waggon y que je m’assieds sur 
la chaudière J èar j-àîmé mieux être 'dans là 

> que broyé par elle. Aussi > le ^di- 

■ , d" I ^ ^ 

j nos 

en ëamolè, et c’est volupté. Ee coOber arrêté au 

J 

commandement ; la bêté boit aux fontaines, et 

nous ail bouchon. Notre chaudière > c’est le 

\ ^ 

pOt au feu ; notre vapeür, c’est ravoine. Gocotë 

+ 

> nous un verre dé trop ; 
et fouette, cocher. Si Ton verse dans lé fossé, 

eh bien! la carriole attend^ la bête aussi, et 

/■ - - 

tout vient à point. Il h’y a point là de piston 





qui s 


î: 








qui VOUS 


lance bouilli aux nuages, point de waggon qui 



/ 


avec. Je .pejît 


•MOIS, eJc. ^ 
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vous,, yienne dessus caupije ^un , grps,,; siiipide 


qu’il est. - 

eetto'fuEeur de prpdui febrique^p ,.,de 
pejrfeetionner qu^nd .mêinej^r^'..^ efc ees çapitap^,^ 


créant; rdes 


esr ÿiEtdétai^es ^ produits 

■’ 

eQBspmmateuçs.>5. Garnie prc 


ne créant 


pas 4e§ fCQBSpmipateB^^^ QaJ^ le progTèSÿ^çe?-^ 

iBaïTOe 24 e; 4 l|euE,; rye ^q^louc -^pito^ulsej^eut: 

_¥ 

qu’pUfCkBpgexrypl^Vptt 

sort-p#s ^e lài Geci p^odui^, 41 produit eBcpre; 
ceet^toagé:, tt pbange ;cela ;rGeçi perfeciioBBé .^ 

v. 

passe à aujre phose- l^aucoup s’^ ^TuiBent; .ce 
n’est pas son; aËfeire^ IiupitoyaSle:, ^sans enlraik 
leSî. Il jette des milliers de dupes-^ui; le;payé: en 

. '. . ’ ■ ■ • V ■ y ■ ■ “ 

voici plus loin des onilliers d’autres lui ten^ 

- * ' « P, 

dent lesibras;-Histoire de mon oncle. .MpUvpnde 

* 

inventa les fumades : c’est une bouteille dephos-r 
phore dans un étui rouge ; on s’en metlait-par 
leSzdbîgts^. Grand progrès, pour iej tempSîl^^^ 

pour lor^ ils né connaissaiènt que la pierre à feu^ 

¥ 

Dièux;> que sa ifumade fut goûtée! Gn enparla à 

l’iiCadémie des Sciences i on en placarda Je coin 

" ^ 1 ' 

des rues j on en remplit les journau?: ;y j usqu-aux 
servantes: qui ; refusaient; d’aUumei; autrem^l 

r 

leur chandelle ! La France, puiS: rEurope 


après s’allaien t pnfumader, et. déjà mon oncle 
songeait aux pays d’outre-mer, lorsque voici 
venir un drôle qui supprime: la bouteille , met 
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son phosphore en sablonj-côlle son sablon sur du 
papier : on n’avait qu’à montrer l’allumette..: 
Enfoncé mon oncle ; il garda ses fumadés I nous 
en avons hérité: L’autre parèillemenf allait attra¬ 
per des millions, ^ lorsque voici venir ùn-troi¬ 
sième. Celui-ci vendait du gaz dans une urne ; 
vous tourniez un robinet , pan ! une jolie pètilé 
flamme bleue:.... Enfoncé l’autre avec son sa^ 


blon. Ce troisième pareillement allait attraper 
des milliards, lorsqu’on inventa les coiitéaùï- 
briquets, qui ramenèrent vers la pîeire à feu, 
qui ramena au briquet ordinaire. J’en ai un^ lè 
dimanche,-je le porte avec moi en Savoie, et si 
je l’oublié y on en trouve partout. 

C’est donc le progrès qui nous essouffle, qui 



nous ennuie, qui nous ruine, qui nous 
Encore passe , si l’on pouvait se défendre de ses 
atteintes en restant chez soi ; mais non, il col¬ 
porte par les maisons, du premier au cinquième. 

Je suis maître d’école, je vis dans une classé, 


je m’j retranche > je m’y cache derrière quelques 
bouquins poudreux, vieux amis qui instruisirent 
ma jeunesse..... Inutile ; le progrès m’a vu, il 
m’a flairé, il a sonné à ma porte, il s’est fait iii- 
Iroduire : cinq fois le jour il me traque dans mon 
trou ! ' 


Celui-ci veut que j’emploie son encre en poil- 
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dre : plus rien sans l’encre eu poudre, pitié pour 
l’éncre liquide; et il m^insulte de. l’œil dont il re¬ 
garde ma vieille y ma çlaère écriloire.' > v ^ ? ? 

i ^J’aime 


Celui-là; propose; sa plume de raiêtal 

mieux .mon, bojau 

? — 



IM 


Mais la plüriie/de ;métal 
J’aime mieux mon boyau, 
îÿais rayec une encre composée exprès J’aime 
niieux mpn bpyàu. -rr Ear M. Berry ? -rr; J’aime 
mieux mou iboyau; Et moi^inême : Coquin ! 
infâme produit de civilisation .que tu es !; détes¬ 
table suppôt du progrès , du fléau ! fléau toi- 
même! ; ;; - -, • 

Cet autre a mis toute rbistoire sur une page, 

' B* ^ 

la grecque, la romaine, la babylonienne,: ce 
sont de vilains filamens en couleurs, d’abomina¬ 


bles énigmes, hérissées de dates et de noms pro¬ 
pres, quelque chose à dégoûter à jamais de ioule 
histoire quelconque,..,, Cet autre yeut ; que je 
sténographie.... Cet autre veut que je lithochro- 
mise.... Cet autre veut que je mnémonise, moi 
elles miens, et mes disciples, et ma servante, 

I ■ ■ V. 

etmon bœuf, et mon âne ... Ah dimanche! di- 
manche! que ce sera plaisir de s’enfuir en Sa^ 

voie! Vendeurs de progrès, ces drôles y sont 

« 

h 

prohibés. Là, à l’abri de leurs atteintes;, nous 

-S 

coulerons les heures sous ces vieux arbres, au¬ 
près de ces hameaux délabrés, voisins .de ces 
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villageois qui ignorent toutes ces horreurs. Heu¬ 
reux , hétireiiix les villageois v les villageois des 
Âlïînges ! Le progrès M’inqüiète point leur vie > 
ne lès poutsuit point sut* leurs rocher§. Eé pro¬ 
grès n’a point boule versé létirs vérgers, déna¬ 
turé leurs coteaux, défigure la chaumière qui 
les vit iiiaître, jeté bas le hêtre qui abrita leur 
énfaiice; Ils peuvent s’attacher à quelque chosé^ 
compter sur quelque chose, connaître la paix, 
le calme, la" sécurité. La sécurité ! à lui tout seul 
ce sentiment embellit la vie, il dore les jour¬ 
nées , il alimente les heures, il est au cœur une 
douce, une paresseuse pâture , et les merveilles 
du progrès n’en comblenLpas l’absence! 

Trouverai-je quelqu’un qui soit de mon avis, 
de qui le progrès n’ait pas tourné la tête, perverti 

- / { ■ r ' ' ^ ■ 

le jugement, qui ose en médire avec moi, le 
trouver bête et sot comme je le trouve ? Ah ! ve- 
liez, moh ami, rien que ceci m’aiTectîonne à 
vous ; venez, nous vivrons ensemble, vous êtes 

r _ r , - ^ - - _ , - ■ . , . 

mon sëmblâblè, mon prochain, je vous aime 

■ _ ^ ' ■ ■■ ■ ' ^ 

comme tnOi-même ; vènez, nous irons en Savoie 
pour y trouver quelque calmé avant de mourir , 

■ ■ ' ' ■■ ■ ■ - ■ ' ' H ~ . 

pour y fuir celte grande fantasmagorie, pour y 

' " ■ - . . ' ^ ■ 'h ' I ' 

boire paisiblement à la coupé dé' la nalùré, et 
non pas à cette coupé vacillante du progrès, dont 
le brèüvagé change à chaque heure, èriivrê 
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mais,ne; désaltère pE^^ s’effleure et pe sp pyoure 

■■ _ 

jamais : ^mauvaise drogue que les eîiarji^lijs 

composents que les charlatans qt 

11 

que Je TOlgaire boit,4Put amère qu’elle est^ 
parceqi^’on lui a persuadé que c’eal l’élixir de f je^ 
J^enez y mon ami ^ nos, habilalions-seront nu 

. 3 - .. 1 . T — T ‘ —J ■ 


;k^ 


A.._' -'J' 






penchantjieeë coteanj.en yuç jajac et idq^ses 

C.-A N *_- ^ ■ î.'-V ‘ , .-'J'-/ ^-- ■ - v.-"-l-s-‘'w 

lointairts rivages, fraîches le malin, .dorées le 
spîr jusquerSQus les solives du porche, toujours 

. ■ t - y . - . ^ - •— - ’ . . . . H. . V- -- - - - - H - -v^ 

paisibles. La. vue de la vôtre me sera chère > la 


vue de. la. mienne? vous sera douce ; car, toujours 
les. mêmes, associées au calme de notre vie, 
épargnées par la^ mode qui ne s’attache à rien , 
ignorées du progrès qui dénature tout, eUe&fau- 
ront part avec tout ce paysage , et à plus de ti¬ 
tres, que lui, dans nos impressions, dans nos 

coeurs, dans notre existence 5 et si quelque fléau 

venait à les détruire, oui, voisin, nous en corn- 




templerions la place avec larmes. •. . 

Yenez, nous aurons , s’il le faut , notre pro¬ 
grès , notre lent et tranquille progrès : ce seront 
les pousses nouvelles de ce chèvre-feuille , les 

. .... - ^ ■ J ^ ^ '■ - ' ■ r ^ « 

jets de ce$ lianes que vous dirigez tout autour de 
votre fenêtre, la pompeuse parure de votre ver- 

_ . . ■■- ■ ► ■ ■■ _ . ' ^ r' - V . - ■ 

ger en fleurs..... A chaque année, ces simples 
beautés rajeunies sous la tiède haleine du prin- 

! ^ V ■ _ - V- ^ 

temps réjouiront nos yeux, ces rustiques soins 
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amuseront nos loisirâ et fourniront à nos entre¬ 
tiens..... Le calme, voisin^ la sécurité, Phabi- 
tudeycette douce choscT, la paresse, cette chose 
plus douce encore, planeront sur nos jours; 
nous n’àurohs pas à traîner le boülët du progrès; 
le mieux ne dérangera pas sans cesse notre bien; 
l’inquiétude, le malaise, la fièvre, la dévorante 
fièvre du perfectionnement ne troublera point la 
paix de notre enclos, et> quand il faudra quitter 
la vie, du moins nous aurons vécu..... 

Doux songe, voisin, mais songe. Ces choses 
se rêvent, elles ne se pratiquent pas. D’ailleurs, 
comment pourrions-nous ? Vous avez votre bou¬ 
tique , moi mon école, et puis l’on dit que dans 
ce vallon, sous ces chèvre-feuilles, seul avec 
son verger, au bout dé huit jours on s’ennuie ; 
au bout de l’été on revend ; au bout de l’an on 
revient, guéri du rustique, guéri du songe 
même. Ah! ceci surtout serait regrettable; ne 
fanons point ces songes, ne refoulons pas dans 
le néant ce monde aimable ouvert à notre pen¬ 
sée ; ne veuillons point de nos yeux voir, de nos 
mains toucher cette charmante mortelle que 
nous rêvâmes si belle, si pure, *si sensible à no¬ 
tre'voix, si tendrement unie à notre cœur;. 

nous serions déçus, et le rêve serait tué ! Ajour¬ 
nons tout au moins. Le soir de là vie est, dit-On, 
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plus propre à ces projets, En attend?mt, voisin^ 
contentons-nous d’aller le dimanche en Savoie.: 


Mais passez par la bonne route, je vous prie. 
G’ést aux Allinges, que vous voulez aUer? Les 
Allihges gisent en arrière do Thon on, vers les 
montagnes : ce sont deux coteaux Jumeaux, que 
couronnent deux châteaux en ruines. Deux frè¬ 


res J vivaient, dans les anciens temps „ qui s’j 

K "■ 

firent une guerre impie ; aujourd’hui, plus de 
guerre, plus de frères, seulement (je le tiens 
des gens de l’endroit), à minuit une femme blan" 

che erre autour des murailles, se^ 
qu’au pied de la tour, ou, assise sur l’escarpe- 
mént du TOC, elle gesticule tournée vers les 
plaines , pendant que le vent siffle dans sa cfie-: 
velure. C’est terrible à voir, et nul d’entre eux>, 
la nuit venue, ne se hasarde à monter aux rui- 

Thj , ■■ ■■ ' 

nés. Ils font l’amour ailleurs., r :, 

Pour atteindre à ces coteaux, il y a deux che-^ 
mins: l’un pour les gens du progrès, l’autre 

^ ' d - ' ' ' 

pour nous , voisin. Le premier est un morceau 
de la route du Simplpn, chemin d’égale largeur 

d' t - ■■■■■■ 

partout, sans ombrages, car les ombrages gâ¬ 
tent les routes du progrès, droit comme la ligné 
droite, bordé de cailloux, tassés, ayant pour ha- ^ 
meaux les barraques des douaniers et les écuries 
des relais. Si seulement on y pouvait ajuster des 
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rainures^et iütroduirèles ce chemin au- 

raiiaUeint tout le pittoresque possible y le pitto- 

* 

resque industriel > le pittoresque I de notre épo- 


, le pi 


main:, vous 


du progrès. Là montre à la 
Z de Genève à huit heures ; 


la montre à la main , vous arriveriez à héuf à 
Thonon : c’est six lieues à l’heure ! La montre à 


la main y vo^^ déjeuneriez en trois minutes, à 
; cause du perfectionnement de la^ vapeur appli¬ 
quée aux œufs cuits à la coque. La montre à la 
main, vous visiteriez en sept minùtes les ruines, 
que vous connaîtriez déjà par votre Guide auoc 
Allinges; puis, remontant sur votre chaudière, 
vous arriveriez ,1a montre à la main, à Genève, 
avant onze heures, enchanté de votre course 

: que vous raconteriez, la montre à là main, à 

\ ' - ■ 

tout le monde. C’est vrai que le progrès est une 
admirable chose! il accélère, il multiplie les 
: plaisirs ; il double > il triple le prix de l’exi¬ 
stence . n’est-ce pas ? badaud, touriste, homme- 
progrès, homme-vapeur> homme-wàggon; n’est- 
ce pas? 

^Parlons, voisin, de l’autre chemin ; c’est le 
nôtre. Bonaparte, dans le temps, ne le vit pas, 
le laissa intact; et comme, par le Congrès de 
Vienne, la Savoie revint à ses anciens maîtres, 
intact ü est demeuré, intact il demeurera, si 




1 ’ . 
K 


ay^. le^ petit^iîour^eofe - fetc. 
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^ettlemént la 

jüa al SDA aime:le pittptesqfüei ^ 

spnf^oM. Les ruiûe's liti plàiseïvt / xiîà rüstiquë^dé- 


la ré 




sa 


iî.=îi<; 


s^lTation vles \4eiiles>^ rèstèrit vîerllesV niais 


omoragees* üumiaes!, pierreuses y mais sauYa- 
gêB:v- l^aisîblésy charmanlés poàr> Fhônimë' 4ni 
ü’fôtîpas waggoïï. -Les aspéets ^variës s’ÿ süédè- 
deut à chaque toüruaM ; la maroMe y tant 
tante ^ dantôl napllémênt inclinée > (juëlquefois 
abrupte ^ exerce pi as qu-ellé ne fatigue les 

L 

sources)y ipôint emprisonnées -èouÿ^ des veûlès, 

*■ 

jaillissent avives et boüîllônnanies : ëlles 
murent te long du chemin y courent dans l’or¬ 
nière , vous rafraîchissent la semelle y puis s’é- 


ppent par ; la première tr ouée y -et regagnant 
prairies. ceité eau pure y ' voisin y vous bu- 




: vous 


geoise sur la fraîche saveur de* son lohde^y ét 
pendant qu’elle suspend y pour vous régardér. 


sa^ 


TOUS 


non¬ 


chalamment votre paisible voyage. ' -1 
. Ainsi est notre cJnemin >-voisin; Il s’appuie aux 
V:OirOnsy^ celte yerte montagne, se cachant par 
là; sou sües noyers' et lesîichâtaigniers j .puis ih-sort 
de ieesifraîches^retoites y pour ramper euLplèm 
soleitautôuE.des rocs'-qui -soutienBeiittàf.tèuh de 


27 
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Dii Prof^rüs dans ?es rappp.i'l» 


Langiii ^ ,Ge^ obstacles franchi ya~ pro^neneip 

,Cjant9ur3 dan^, une plaida 

oii^-. saiis îin çjpchey (jui perce, de , 5 ^ 9 ^ flèche-im 

, t L ■ -■' ■ ■ " ^ L*_- - - ^ , 

massit de grands arbres ,. yptts mus crpiriez 3 nr 
des hordsiguprés^des humains, ypisin^ ce^fle^ 


■ X ^ ;r --^ 


sont nJeins d’un aimable silence, 4 -un chariUU 

T ; : ■; ■'' r UT: ' t '’ \ X', ^..: X .J x*-. i-. ‘ ^ ^ 

indolent et rêveur ^ où se rafraîchissent le& sens, 
OÙ le cœur s!abreuve et se désaltère. Et tandis 


aup ;xypuSî4es parcourez, .voicide^,ruines}de la 

-^ 1 » ^ r,.'' ■•■ ^ 1 »^ _l-ï-* ^■-.■‘ ■■, ■■ _-fc._i—■' -!■■ P-""''*- 

^ T .■■ --■ ^ .--- J- 

Rochette gui VOUS convient à faire halte sous les 

,. ■■ \ . n. - ^ ■- r '. ■ fc-._ ,.(1 '»-■■ ■■-■■-■■ ' - J ■- ’ . 

antlquesaflêtres qui en ombragent le seuil. . 


J J- d + ' J- 




G’e$t un î vieux niaopir, Z de haufe^^ 


caveauxdénébrieux , des murailles ipimenses per 

■ I ^ ^ , . ■•■ L ^ , L - V K , ^ ■-.■ ■',—■■ . ' ' ' ’ ^ ■ ' ' ■■ 1 T . X . ^ 

J, 

cées d^ étroites meurtrières ; partout Jer lierre en- 
chaînant les, pierres caduques ,1e ninient friable, 
etv dans rombre des cours , 4a mousse qui croît 
sur îa mpusse, tapisse d’un double, velours les 

. ■'■ n'-^ r'j-r ^ i' ^ , ■ ■■ ' -^. ^ -■ ^ ^ _ ' L 1 .'d ■ r ■■ ■■ h ► ^ ' . r ■ .1 ■■ ^ r 

djébris;amoncelés.! On approche ayep éiïiGlion de 
ces denîeures naguère vivantes, aujpurd’bui dér 

^ - s - 

H 

peuplées, refuge des oiseaux de nuitj, Iterreur du 

■f\ 

pâtre crédule. rDu fond de.ees décombres* le rer 
gard cherche avec volupté ln lup^iêre : il s’élève 
le long des murailles, il plonge dans l’azur du 

J ■- m-n J ^ ■■■ »■ ^ ^ \ ^ 

firmament,.où flottent^ libres et légères,les;si¬ 
lencieuses nuées ; ou bien, par quelque trou , de 
la muraille, 41 va se reposer sur la croupe, ^vapo¬ 
reuse des montsv Gette halte, voisin, je vous la 
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rècommande ; c’est la dernière. De là, vous^pré- 


riéz à revers fë coteàù des AiUinges, ët àpVèé libé 

^ _ V - 

V au sèrlir de rbniibfë dès bôis vctu^ voyëz 




^ - - : . - .L- - .n ^ 





i ^ 


.T . f ■ 


a coup ^eienüre sous' vos 

r . L , , - H 

plàinës dii ‘ Êüàblais ; ses gblfefe tràiiquiIlès^ ses 
pronibiitôires boisés > èt cettè Vaste uàppe 'du 

, ^ ^ r ' ^ n . ■ ."i - , 

Lénran j bu sé diirërit lés loibtàiue^ liyes dé là 

Sufesé:’'-' . Xk;.--:)? .Vï 

, 1- t - _ 

Vbilâ iè •chéfflih , voisiii , qu’il 'fat prëndre. 

K _ ‘ ^ . - ' , ^ . . . , . . - '7r . r- 

liàissèz vôtre ïnoiitre èhez Vdüs i ils bùt, àü Vil- 



- J ^ r 


lage de Bans , un cadran solaire qùrésf là mer- 

ii pays; et puisy î’fieûré n’est-elïè 'pas 
d’aulànt plus dbücè, d’autant fas èbafaàiitè . 



que rién^ ü’en fait sentir lé course qü’ëïîë sè nbié 

‘ ï r -7 









Y . 



wàggôn, oui j • èàf soft plaisir à lui dé n’ést (ioint 
de voir, de jouir y c’est de rbuler ^lUs vite qîié 


. -■ N 


sbn grand-père, plus vite qu’hieryplus vite que 

j amâis : c’bst là ce qui le èbàrmé f^ce qui ^ l%ti- 

cbântéy et non point cés beaux sites ^ aussi V^àn- 


J-" K 


dis que' vbïï§ oublie^ dans-ïê dbùx 

exèrcice de vos faiùbrësy de V^btié pèftsé de 






vbtre éœur y luiy tés yèuXsur I%iguiiie y mesure^ 
calcule y cbinpte les rninütes, rèfénd lès' sècbn- 


dès:.. 


^ H ■T"' 


1 

J ~ •^r - J 










Mais, je rèviens au progrès y vôîsiti; Se'mêle^ 
t-il, ditesfabi, de vos affaires ? frâppeddl à vo- 
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Ire boutique? met-il le nez dans vos épices, 
comme il fait dans nos enseignemens, dans nos 
méthodes, à nous, maîtres d’école ? U nous a, 
mon cher, singulièrement inquiétés, taquinés; 
le drôle a fait alliance avec les pères de famille, 

et le plu s souvent il a triomphé de nous autres 

^ , ... - 

experts , il a couvert nos paroles de sa grosse 
voix. Etait-ce son affaire, je vous le demande, 
que de venir nous régenter, noustégens? Lui, 
habile forgeron, habile faiseur de canaux ^ de 

I 

Avaggons, d’omnibus, homme de pratique enfin, 
mais tête carrée, stupide penseur, deyait-il s’in- 
-gérer dans ce qui est de l’intelligence, dans ce 
qui ne se résout ni en rainures, ni en actions, ni 
en coupons, ni en dividendes, ni en fumades, ni 

•r 

en révolutions, ni en canaux , ni même en litté- 

I 

rature à deux sous, en Voltaire compact, ni da¬ 
vantage en crinolines, en fa ux toupets, en 
Paraguay-Roux ^ en Racahout, en Créosote, en 
Lactoline, en drame shakespearien > en roman- 
monstre, en chocolat blanc? En chocolat blanc ! 
voisin ; ah ! c’est là le comble du progrès : pensez- 
vous qu’on puisse aller plus loin? Ce qui était 
noir depuis des siècles, vous le faire blanc, là !,. 
Je conçois que les yeux de l’homme-progrès 
s’écarquillent à cette vue, que ses narines s’en¬ 
flent, qu’il méprise son pauvre grand-père qui 
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le but iiôir^ bêtement noir...... Et Voyez comme 

un progrès en amène ün autre : voici, en 
poésie, M. Auguste Barbier qui nous sert du 
vinôZezz*. 


Toutefois, voisin, ne plaisantons pas à faux. 
Je lui passé, à M. Auguste Barbier, son vin 
bleu; je boirai son vin bleu, je lë trouverai bon, 

I 

offert par un poète de sa taille, et sur une table 
aussi richement servie que là sienne. Mais ne 
voyez-vous pas cette foule de poètes-progrès qui 
ont ajperçu ce vin bleu?... Jugez de ce qu’ils vont 
nous servir, de ce qu’il nous faudra boire , dé- 
hoire... N’attehdez-vous pas les joués vertes de 
la vierge pâlissante, vert-poinme, vert-dè-grisP.. 
le lac rouge, lé ciel pücé?... J’attends tout, moi, 
car je sais que le progrès change, transmuté, 
vire, revire, brouille pour débrouiller , débrouille 
pour brouiller, et qu’il ne sort pas dé là. Mais 
c’est d’autre chose que je voulais parler. 

J -*■ 

II a mis le nez dans notre affaire, il à voulu 
savoir ce qu’on faisait dans nos collèges, il s’est 
fait montrer nos outils. Rien qu’à voir qu’ils sont 
un peu anciens, un peu usés pair placés, monsieur 

•r 


(‘) ....... C’esl enfin la fille de taverne, 

- -P - L - ' ' 

La fille buvant du vin bleu, etc., etc. 

A. Barbier, ïambe,'VU. 
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aïfait la mine, il a dit : « G’est pourri 5 jetez^moi 
ça: — Mais n^^ en donnerez-vous d’autres ?— 
Jetez-moi ça, )) On a jeté; on jette encore, on jet¬ 
tera j car lès pères de famille s’en sont mis. Le 
progrèsdeurapersuadé que le temps est venu de 

4 

l’expéditif> du pratique, de l’intuitif ,^^ d l’éco- 

ri 

nomique, de runiyersel, du pittoresque, des 

méthodes à deux sous sans timbre > de l’histoire 

naturelle; en images > de la physique, enmanuels , 

de l’histnire; en filamens, de la = grammaire en 

tableaux, du dessin au poncis, de là musique à 

la^planehe noire* Et puis > pour amyer là plus 

vite ^ ILyeut j^er le grec, tuer le latin, tuer; tout 

¥ 

ce qui n’est pas direct, positif, tout ce quine cuj- 
tive que Tintelligence, que l’imagination, le goût, 
le cœur ÿ l’âme ;r conseillant à la place l’allemand, 
l’allemand pour tous et partout ; l’anglate si on 
veut i ritalien-si on peut , l’iroquois même , mais 
pas le iatiU : le latin l’effarouche, comme l’écar¬ 
late ^ un taureau Figurez-vous >■ voisin, qu’on 
vous dise :: Jetez au vent votre cannelle, votre 

L < 

girofle , votre muscade > votre poivre ; les temps 
sonfcveuus de la bouillie aux chats; > Trouveriez- 

> .1 

vous cela: drôle ? Bien sûr que non. Groyèz-vous 
même qu’il fût bon pour vos pratiques dé leur 
ôter - ces: épicés qui > sans ■nourrir par,elles-mê-t 
mes '/donnent aux mets l’assaisonnement y; té 

^ -I ^ J r 



avec le petit boure^coit, etc. 



parfum ppour les bourrer eii revanehé de bbüillie 
aux chats? Gertainement pas. J’âcciordeqüe cetté 
bouillie engraissât vos pratiqués, les-fit dôduéê; 
roh delettés ; pensez-vo us q ne ce fut bien hier 

I 

tôîre de les avoir empâtées de ceci > plutôt ijué 

* 

de les avoir simplement hourrîés de ceJà? Nbh, 


r*. ' r - ^ ^ F 


sans aoute. Alors jugez comme nous avons 
avè'G plaisir le progrès établir pàï -chez 
bouillie. On s^est tu, parce qu’il a la voix hàutév 
et pour lui le nombre et lés temps mais cètt^^ 
grande marmite qu’il veut- nous forfeér a Servir 

pour son " /'.Vct ;iOlîmpntO Hilr. " iaMert 





y... C' 

vais eu 







marmites me font ombrage , j’évite les éhUü^ 

h 

dières.-"^ 


^-fc. H 


F- ^ ! . ' ^ V 

-■ f 


i G’est que, voisinV le progrès nÿ voit pâsçlus 
loin que son nez / et c’est de là qu’il tire sà forcé 
et ses avantages. Car > comme fotis lés gens «qui 
n’y voient pas plus loin qüéleür iiêZ,; il est tétU v 


opiniâtre : sur cétié ^ tété éâ rréé, lé 
ment s’use sans y pénétrer; cela j lui donne un 
certain air de force que les gens aiment: 



que nous autres experts, nous doutons souvent, 
( car enfin y: voisin; quand on réfléchit y quand :on 
approfondit, de quoi est-on bien sûr ? ) lui! lui 
né douté pas i il va de l’avant; c’est sa^ ’seuié 
affairèv^a seuliepensée :;vigoureuse parce qu’elles 



V 


Da Pi’üîïrès dans ses rappotls 

est bornée * forte comme six bœufs, pareequ’ejie 
est unique , qui ne demande encore qu’à rompre 

les traits pour aller plus vile. Et les passans qui 

voient tant de feu, tant de vigueur, s’y laissent 
prendre. 

Ensuite, voisin, comme tous les gens qui n’y 
voient pas plus loin que leur nez, la nouveauté 
le séduit avant tout ; il trouvera meilleur le cho¬ 
colat blanc, soyez-en certain; eût41 un vilain 
goût de plâtre, parce que, moderne ; pour lui, 
c*est bon j connu, ancien, c’est mauvais ; il est 
donc toujours pour le nouveau. Or , vous savez 
que c’est un goût assez général, un penchant de 
l’espèce ; cela lui vaut dü monde ; et sa bouillie a 
de la vogue. 

De plus, voisin, comme tous les gens qui n’y 
voient pas plus loin que leur nez, il ne comprend 
que ce qui est prochain, immédiat ; après Je 
nouveau, il aime le positif, ce qui va au fait , 
tout droit, en un saut. Son affaire est de suppri¬ 
mer l’indirect , l’intermédiaire, qui est souvent 
l’essentiél , l’utile. 

Et croyez-vous donc, voisin, que s’il n’était 
pas fait ainsi, le progrès, il dirait comme il le 

dit ; Le latin aux: latinistes? Bien sûr: que non. 

1 

Mais ici , coûï me ailleurs, et par les niêmes caur 
ses,il méconnaît le seul principe sur lequel:on 
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puisse et on doive baser la première instruction : 
Pexercice 



Pour Penfance, après la moralité, c’est Jà l-és- 


sentiel, tout le reste est accessoire. Eh bien, 
pour pratiquer cet exercice > pour obtenir ce per¬ 
fectionnement, ou avait , entre autres moyens, 
le latin, étude complexe, réunissant la richesse 
et la diversité des élémens à la perfection dés 
méthodes, joignant, quant à son utilité ,i’autoV 
rité des faits à celle de l’expérience ; en telle sorte 
que bien des gens pensaient ( et moi parmi ), 


que cette supériorité moyenne de capacité dont 
on fait honneur à certains pays ( et au nôtre 
parmi ) > tenait, pour peu ou pour beaucoup, à 
ce que tous, peu ou prou, nous avions été dans 
la première enfance façonnés par d’habiles maî¬ 
tres , au moyen d’un instrument supérieur et de 
méthodes éprouvées. A tous , un peu de ceci 
était précieux, et non pas aiix latinistes seule¬ 
ment. Il y a horloger et horloger , commerçant 

P 

et commerçant j industriel et industriel ; or, tou¬ 
tes choses égales d’ailleurs, à quoi attribuerez- 
vous la distance qüi vous frappe de l’un à l’autre, 
et je dirai, de l’ùn de notre pays àl’un d’un autre 
pays, si ce n’est à une supériorité, non de con¬ 
naissances peut-être , mais d’intelligence et^de 
culture, d’aptitude à concevoir, à embrasser, à 
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saisir avec 



a 



avec 



EtrCettet supériorité, de quoi serait'-éHe le résul¬ 
tat, plutôt que de ces exercices gradués y labo¬ 
rieux, si propres à former jet àv éto^ 
facultés, rqui y insuffisans pour le pluSi ? grand 
nombre, quant à la- possession de telle langue 
morte) ne le- sont jamais quant au progrès de 

" ■■ J 

l?entendemBrit? Jfltois Kautre; n’entend pas ça. Di 
dit aux pères de famille : De latin aux laiinistes| 
et cette âdéerfrappe les pères de famille. Pourjle 
commerce > ayez lacàlligraphie 5 pour la banque^ 
les chiffres ; pour; les arts, le dessin lin éaire y 
c’est-à-dire le procédé du comp as et de 1 a règle ; 

m 

pour tous ^allemand, parce que l’allemandi.. 
parce que l’allemand, .i . Parce que rallemandy.. 
répètent les pères de famüle| et celte idée les 
frappé aussi. Moins de temps et moins d’argent, 
et cette idée lés frappe: encore plus. 

Et notez qu’il résulte de ceci une: chose risibley 
je vetix dire une chose bien Itiste:, voisin.; C’est 
que le progrès ÿ qui travaille réellement là contre 
les vrais principes de l’égalité sociale , contre ce 
qui favorise l’émancipation intellectuélle du plus 
grand nombre , passe pour l’ami suprême ,; pour 

> ôe 


l’ami unique , bréveté , de : l’émàncipation 
l’égalité ;rtandis.:qué mous autres qui 
tout enTrendant autant que>possible les 
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égâtix par l’intelligence , ne barrer a aucun ra¬ 
bord atix carrières élevées où aboutit le iàtm i 
on nous traite d^êxclüsifs > d’âristoerâtesj^i. on 
nous appelle perruques ! 

: Ensuitej - voisin, comme tous 1 es gens qui n’j 
voient pas plus loin que leur nez ; ie progrès 
aime avânttout l’expéditif , l’abréviatif , le facile; 
tout ce qui est expéditif y abréviàtif| facile > lui 
sourit comme le beau temps. C’est par là qu’il 
gâte ; qu’il détruit toutes les méthodes ; ^ j ’en- 
tends, toutes les bonnes, toutes ceUesquiy tenant 
compte de la nature de l’homme , distinguent 
entre les élémens dont elle se compose , choisis¬ 
sent entre eux , et j pour les développer > font 
usage du temps avant tout, de l’effort ensuite:; 
dont le but n’est pas d’être faciles, mais profltar 
blés, en telle sorte que faisant usage des difficul¬ 
tés, des obstacles que présente l’instruction ; 
comme de leurs plus puissans secours, elles vi¬ 
sent, non à les éluder, mais à les faire bien 
franchir. Le progrès ne considère rien de tout 
cela. Pour lui , l’homme h’est point une plante 
à cultiver dans un ; certain terrain y selon certai¬ 
nes conditions, avec le secours des saisons et 
des eaux du ciel; c’est un arbre qu’il veut sur 


l’heure ieharger de fruits tout mûris. : Ces fruits 
sont beaux> mnis ils ne tiennent au bois que par 
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uii: procédé artificiel : ils ne font pas corps avec 
lui , ils ne s’aliinenlent pas de sa sève ; avant peu 


de joursdesséchés, ils tornbérontMl ne consi¬ 
dère point qu’avec chaque être recommence en 
ehtierja tâche d’un développemciit progressif et 

■ - r ■' . , y 

iaborieux : les progrès faits par d’autres lui jpa- 
raissent acquis à cet être ; il ne s’occupe que de 
lui en formuler les résultats, et de les faire répé¬ 
ter à sa langue, ou contrefaire à sa main. En 
beaux-arts, lé procédé; en mathématiques, les 
formules; en langage, l’intuition, la routine; 
en histoire, lesfilamens; en toutes choses, ce 
qui supprime l’exercice de l’intelligence, le jeu 
des facultés , partout ce qui met à la place le 
fatras, la bouillie. 

Voilà, voisin, ce qu’il fait, le progrès ; n’est-ce 
pas un mal qu’il ait voulu se mêler de l’instruc¬ 
tion? Encore, s’il était faible, si, seul dans la 
lice, avec trois ou quatre malotrus, on pouvait 
le frotter , et puis que ce fût fini. Mais point; il 
faut encore lui tirer son chapeau. C’est un chef 
d’armée à cent mille combailans en tête et en 
queue. Il a pour lui tous les gens irréfléchis, 
tous les économes, tous les hâtifs, tous les hom¬ 
mes qui se moquent du reste, tous ceux qui ai¬ 
ment le chocolat blanc, tous ceux qui ne savent 
pas le latin, tous ceux que le latin ennuie ; ou a 
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ennuyés, ou pourrait ennuyer ; tous ]es radicaux 
qui veulent l’éraancipation des peuples par la 
diffusion des lumières, tous les rétrogrades qui 
veulent Tasservissemenl du peuple par l’igno¬ 
rance; tous ceux qui vivent de méthodes abré- 
* 

viatives, expéditives, universelles, pittoresques, 

* 

d’encre en poudre, de plumes en fer, de mné¬ 
motechnie , de sténographie, de manuels, de 
prospectus, de bouillie ou d’autre chose;... et 
beaucoup, voisin, de ceux qui vendent de la 

cannelle, soit dit sans vous offenser. 11 y à can- 

. ' \ 

nelle et cannelle. • 

Et si je vous comptais comment il entend l’é¬ 
ducation religieuse, morale, sociale!... Mais 
ceci pour une autre fois. A dimanche. 
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üi n’a pas lu la Vie d’Esope le Phrj- 
gien , écrite par le moine Planude, 
et traduite par Jean de Lafontaine? 
Placée en tête des Fables, on y re¬ 
trouve toute la bonhomie du fabu¬ 
liste, la pureté négligée de son style , le paisible 
et doux murmure de son élégante diction. Pen- 
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Gonles en Fair; Lafontaine s’afflige de voir les 

de penser : « Je ne 
vois présque personne > dit-il tristement, qui rie 


gens 








ie d’Esopé, quePlanùde 
rioüs a laîsMeA ^C G’tst^à câuëedri ee^qui se passe 
entre Xântus et Esope : on y-trouve trop de 
niaiseries Eh ! qui est le sage à qui de pareilles 
choses ri’âfrîtéht^^p^^ Toute Ih vie dé Socrate 

n’a pris été sêriéusé, etc. : . ï> Sur ces motifs > Là- 
fontaine passe outre et traduit. Gritîquè pour 

' y 

critique, nous trouvoris qtie 1 a sienne vaut celle 
dés doctes : elle est naïve au lieu d’être érudite ; 
légère, pleine dé finesse, au heu d’être lourde 
ét traçassièré: Mriis c’est d’autre chose que nous 

voulons parler. ^ 

Dans cette vie d’Esbpe> le monde d^l y a deux 
mille " ans‘rioüs %st ' p eirit- ¥ou§ des^ traits -qüi font 
envie, ri moi du mdiris. Il n’y avait poirit alors 
dW • débat sûr lés riücrés , pOint ^ sur ^ léà cÊemiris 



de Ter, poirit sur là réformé él éétoràle , et si 

' , i , 

mririarqüé ' ri soûféràin Ton s’envoyait dés défis 
ét des ndlés^ c’était dé- là- fàçon la plus^courtoïsé 
et 'sÛTdéy 'Objets “mérvéillëûs'eméri ■ récréatifs. 


I 

■1 

i 

-I 

] 
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(< Les rois d’alors, dit le moine Planude, s’en¬ 
voyaient les uns aux autres des problèmes à sou- 
dre sur toutes sortes de matières, à condition 
de se payer une espèce de tribut ou d’amende, 
selon qu’ils répondraient bien ou mal aux ques¬ 
tions proposées. )) Ainsi fit Lycérus, roi de Ba- 
bjlone, à Necianebo, roi d’Egypte : deux exeel- 
lens monarques, comme on n’en voit plus. Tous 
les deux, ils étaient habiles à proposer plus qu’à 
soudre, mais ils payaient et entretenaient des* 
«personnages d’esprit subtil et sa vans en ques¬ 
tions énigmatiques, » lesquels se chargeaient de 
soudre pour eux, quitte à se voir quelque peu 
maltraités si, faute de subtilité, (( ils demeuraient 
court. )) Le bossu Esope, passé maître en ces 
finesses, portait de cour en cour ses talens, 
choyé des rois, admiré des peuples, et témoi¬ 
gnant par son exemple que la sagesse, même 
laide et bossue, est une royauté plus réelle, 

aussi glorieuse que l’autre. 

Assurément ces excellens monarques, ces 
personnages subtils, Esope lui-même, trou¬ 
vaient dans ces défis d’amusans passe-temps ; 
mais les peuples! les peuples, simples alors, 
point subtils, émerveillés de tant d’inventions, 
s’essayant respectueusement à deviner, à pré- 
voir, à soudre, se partageant entre Nectanebo 

28 
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et Lycérùs V ei atténdanl comme un jour de fête 
et de sùrptise celui dé la graude épreuve, qui 
dira.bien 06 qù’iîs devaient trouvér d’agrément 
à oës défis irtoyâui dont ils avaient le spectaclë 
et l’i 







m’imagmé voir: sur la place pu¬ 
blique dê Babyloney à t’jbèure du soir, lés sujets 
déPLycéruadeviSânt sur l’ênigtne venue de ^Tbè^? 
bes aux cént^pôrtes ; ôü , aux bords du Nil, deux 
pâtres Oôuchès à l’ombre dés palmiers ùui se 
oontènt comment, la veille, Ésope est arrivé 
dans Tbèbes en tête de ses chameaux portant 
aiglons et paniers, aux lins de répondre à Nec- 
tânébo qui, l’an passé, a défié Lycérus de lui 

dès drchitecles qui sussent bâtir une 
ir . Dans ces témps-là^ l’esprit humain 
néî consommait pas une question par jour, et, 

■b. _ 

comme on le voit, tout subtils qu’étaient les per¬ 
sonnages dont parle le moine Planude, ils pre^ 
nâient leur temps pour réfléchir, leur commo¬ 
dité pour soudre. 

, Quelquefois, en considérant la façon dont 
l’esprit humain s’ennuie aujourd’hui , et celle 
dont il s’amusait dans ces temps reculés, il nous 
est arrivé de regretter presque qu’on lui ait ôté 
cette récréative indolence au sein de laquelle il 
végétait , cette ingénuité crédule, cette curiosité 


oiseuse qu’il avait encore aux temps de Necta- 
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nebô. •C’étaient, à la vérité, lès siècles de son 
enfance ; mais s’il avait l’mexpérienec de ?çet 
âge ^ il en avait la légèreté aussi ; le capricei, tes’ 
vifs mouTemens y la faeilé: gaîté.c Au lieu dé bâtir- 
et de planter sans cesse, r çoramè font tes octogé^ 
nâires ; au lieu de dédaigner le présent y pouf: 
s’occtiper tant de l’avenir, comme; 
octogénaires, il jouait avec mille riens légerav 
mais brillaûs, il s’amusait de mille fables pué- 
rilesy mais, pour lui, charmantes, pourquoi faut^ 
il que l’esprit humain d’aujourd’hui , fiche qu’il 


est de. progrès, rempli de savoir, et, il faut le 
dire, un peu hautain d’expériencè, soit obligé 
de voir dans çes fables des sottises, et dans ces 
riens des niaiseries ! Ainsi un docte instituteur 


se voit obligé de déplorer la puérilité du jeune 

■* h ' 

enfant qui goûte un amusement infini à faire 
tourner sa toupie, et de lui montrer les premiers 
progrès de sa raison, et ses premiers pas vers la 
sagesse, dans l’abandon du divertissement qui 
le charmait. 

Disciple émancipé dès longtemps > resprit hu¬ 
main d’aujourd’hui est tout raison, savoir, ex¬ 
périence..... oui! mais il n’a plus de toupie, et 
l’ennui le ronge. Dépouillé d’innocence, de poé-, 
sie et de foi, il habite sans gratitude ce beau pa¬ 
lais du monde, il s’y agile, il trépigne, il ricane, 


I 
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il s’emporte, il a ses caprices > non ceux de l’en¬ 
fant, maïs ceux du yieillard impatient et débile. 
Encore si > abandonné à lui-même, il pouvait 
revenir instinctivement au libre usage de ses 
forces; naturelles, et ne chercher la santé que 
dans les riches sucs de sa sève native ! Mais non ; 
l’imbécile monarque a ses flatteurs, ses bouf¬ 
fons, §es courtisans, qui le trompent pour mieux 
le conduire, qui le eorrompent pour lé maîtriser. 
Il croit à tous ces prôneurs qui le prônent, il 
sourit à tous ces sourieurs, il se mire et s’admire 
dans ces glaces menteuses dont l’entoure inces¬ 
samment une tourbe de valets à gages, et, 
leurré par tant d’artifices, le vieil édenté se pa¬ 
vane, U fait le beau 5 à défaut de bonheur, il 
compte ses esclaves et se repaît d’orgueil, A la 
vérité ^ de sourdes tristesses le visitent , parfois 
il sent ses vermoulures, et, dieu qu’on l’a fait, il 
se doute qu’il était plus de sa félicité d’adorer 
que d’être adoré.. ;. Mais hélas ! il ne s’appartient 

*■ J 

plus. Dès le matin, charlatans, dramaturges, 
histrions, bateleurs sont là, avides de dévorer 
sa journée et de cueillir son obole, Voici l’heure 
dé s’oublier > pour écouter la presse qui hurle 
ses fureurs, ses haines, ses oracles..... Voici 

l’heure de s’oublier, pour regarder sur la scène 

« 

le drame qui se déroule chargé de forfaits, tout 
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impur d’adultères et d’incestes; pour ¥ôir les 
fantômes plàintifs, les rois poignardés y les îu- 
farites. nudiaues de maintien, fraîches de 


farites, pudiques de maintien, fràiches de 
faM, dignes objets de libertines envies. Voici 
Phèure de s’oublier , pour contempler d’un rer 
gàrd avide comment un souple assassin dispute 
sai tête à la loi, et de quel air il là porte sur l’é- 
cb afaud.... Voici l’heure de li vrer • ses loisirs au 

ri- 

" -ri-. 

romàncier, de l’aceompagner dans rbmbre des 
alcôvès et dans les ténèbres des mauvais lieux.. . 
Ainsi distrait, mais non pas amusé ÿ le malheUr^ 
rèüx tué ce temps qu’il ne sait plus remplir : ses 
joies sont vides ; son rire, mehtëur. Ah ! si nous 

h 

h’àvions paàfôi au siècle , foi àu progrès, foi en 
la presse , nous serions bièn près dé eroire qu’il 
fait fausse route, l’e^ïit humain, qu'il devient 


libertin à mesure qu’il est plus blase, glouton à 


mesure qu’il perd l’appétit ; ennuyé à mesure 
qu’il a plus de jouets , capricietix et fantasque à 
mesuré qu’il est plus èhnüyé! Nous irions jüsqu^à 
croire (iuè> tout bien conservé qu’il paraisse , 
ffrâce au progrès qui a des fàux-cheveüx pour 


grâce au progrès qui a aes laux-cneveux puttr 
les têtés chauves, des râteliers pour les bouches 
détruites, des yéux d’émail pour les orbites vi¬ 
des,: il a néanmoins ses plaies sécrétés, ses ül- 
eèrés honteux, ses emplâtres, ses tisahés, ses 
palliatifs secrets aussi, et honteux ; aussi !... v. 
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Mais nous avons foi en notre siècle, foi aii pro¬ 
grès , foi en la presse, et c’est ce qui nous eni- 
pêche d’ayoir foi en nous-mêihes. 

-i 

Une chose singulière, lorsqu’on y réfléchit, 
c’est de reconnaître, rien qu’en regardant au¬ 
tour de soi, combien il y a peu de gens aujour¬ 
d’hui qui aient foi en eux-mêmes, malgré l’af- 
franchissement de la pensée, qui pourtant ne 
nous a guère laissé, à défaut d’autre foi, que la 
foi en nous-mêmes. A la vérité, de notre temps, 
tout le monde a des opinions sur toutes choses : 
c’est en cela que consiste le progrès. Il n’est point 
rare dé rencontrer parmi de simples commis- 
voyageurs, et aussi parmi les commis qui ne 
voyagent pas, plus bas encore, parmi les habi¬ 
tués d’estaminet, des hommes qui savent très- 
bien ce qui convient à l’humanité, qui formulent 
très-clairement une solution péremptoire à toutes 

^ I. -1 

les hautes questions de politique, de gouverne¬ 
ment ou d’administration , dont ne s’occupaient 
autrefois ni les droguistes, ni les apprentis quin- 
caillers, ni les furiieurs de profession, ni les 
courtauds en paletot, ni bien d’autres. Mais ce 
qui est rare, de notre temps, c’est de rencontrer 

parmi ces mêmes théoriciens un homme qui, si 

* 

par exemple le journal de son estaminet lui éti¬ 
quetait progrès ce qué ses yeux lui montreraient 
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recul J voulût en croire ses yeux plutôt que sou 
journal. D’où vient cela ? Evidemment de ce que 
pour ces théoriciens, comme pour nous, la foi 
qu’ils ont en la presse les empêche d’avoir foi 

K - ■ 

en eux-mêmes. Sans doute, il est bon que l’es¬ 
prit humain en soit venu là ; mais c’est un pro¬ 
grès qui a son côté drôle : il donne à l’esprit hu¬ 
main un air jobard qu’il n’avait pas. 

Au surplus, en ceci l’esprit humain suit sa 
loi, car, comme l’ont fort bien démontré les 
philosophes, l’homme ne peut se passer d’une 
foi quelconque en quelque chose , sinon de supé¬ 
rieur, au moins d’extérieur à lui : ne croire 
qu’en lui-même, c’est une foi qui ne suffît pas 
mieux à sa moralité qu’à la dignité de sa nature. 

T _ I I " -L 

Et en effet, ne croire qu’en soi-même, c’est-à-dire, 

ne reconnaître aucune loi morale, aucun prin- 

\ 

cipe, aucune autorité extérieure à soi ou supé¬ 
rieure à soi, qu’est-ce donc, sinon croire unique¬ 
ment en ses penchans, ou en ses instincts , ou en 
ses appétits, ou en ses caprices? Qu’est-ce, sinon 
s’approcher autant qu’il est en soi de la brute, 
dont ces choses-là sont bien évidemment l’uni- 

. P J , ' ' . 

que règle? Il est donc de l’homme de croire en 
autre chose qu’en soi, et c’est son privilège; 
comme il est de la brute de ne croire qu’en soi et 
pas en autre chose : c’est son lot, et le caractère 
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essentiel de son animalité. D’ailleurs, l’histoire 
est là pour témoigner de la vérité de cette asser¬ 
tion , et notre siècle est là aussi pour en montrer 
l’évidence. Nos grands-pères, par exemple, 
avaient foi en Dieu, foi au prêtre, foi au roi, 
foi giu magistrat, foi à la vertu, foi au savoir, 
foi à toute sorte de choses supérieures ou exté¬ 
rieures à eux-mêmes, et c’est sur toutes ces fois 

h--'' ' ^ ' 

que reposait Fordre religieux, moral et politique 
d’alors, tout misérable qu’il fût. Nous , hommes 
du dixmeuvième siècle, à toutes ces fois qui ont 
fait leur temps, nous avons substitué la foi en la 
presse, et c’est sur cette foi uniquement que re¬ 
pose l’ordre religieux, moral et politique de 
notre époque. Qu’importe alors que l’esprit hu¬ 
main ait aujourd’hui l’air plus ou moins jobard j 
s’il a suivi sa loi, s’il a satisfait à sa moralité et 
à sa dignité, si, en s’abdiquant lui-même au 
profit des hommes de la presse, il s’éloigne ainsi 
de la brute qui ne s’abdique jamais , ou qui ne 
s’abdique qu’en se dépravant ? 

k ■ ■ " 

Mais, tout en suivant sa loi, et précisément 
parce qu’il la suit, l’esprit humain, qui s’est ab¬ 
diqué ainsi au profit des hommes de la presse , 
peut désirer que ces hommes-là soient en tout 
dignes de la foi qu’il a mise en eux. Nous disons 
plus, il le doit ; car, autrement, quelle garantie 

’ji 
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auraiWl que ses prôp res dieux ri e le m èriërori t 
pas au diable? Aussi, cèt air jobard, qui est 

■ r , . ' ' I ^ ^ ^ - f 

presque: toujours Findice d-une présoiriptiun un 
peu niaise ou d-une sottise peu v^igilante ; ririiis 
causerait-il de - Finquiétude, si heurëusemerit il 
n’étàiide principe aujourd’hui, que la presse re¬ 
médie elle-même aux maux qu’elle fait; Élié dit 
une sottise, mais elle la contredit. Éîlè lâricé une 
calomnie, niais êlle réfute cette calomnîe^j eldl 
n’en reste que ce qui reste toujours d’une caïom- 
nie. Elle dénigre ce qui est, mais elle prône ce 
qui ai étéy ou ce qui sera. Elle loue dés livres in* 
fects, mais elle annonce la Bible Gerioude. Elle 
professe en massé l’iricrédulité, mais ellé ne vit- 

^ - I 

que de la crédulité des masses; Si elle abaisse , 
elle élève ; si elle démolit, elle replâtre ; Si elle 

f 

balaie, elle salit. Equilibre partout. Je mé repré* 
sente une belle fémmé assise au chévet du corps 
social, ét tériant d’une iriâin un bistouri, de l’au¬ 
tre, un émplâfrei Avec le bistouri, elle tailladé ; 

■f- “ 

mais avec l’emplâtré, elle recouvre la plaie, si 
encore èllé ne la guérit. Dé cette façon, l’esprit 
humain chémine ïbüjours vers le miéux: Qu’a¬ 
vec cela il soit un peu jobard, son affaire tf en 
est que meilleure j puisqu’on a remarqué que , 
dans toute opération, le sujet qui se laissé faire 
est préférable, pour les opérateurs, au sujet qui 
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s’enquiert indiscrètement du membre qu’on lui 
coupe, ou de la façon dont on le coupe, ou de 

r 

ce qu’il deviendra avec son membre coupé. 

Toutefois il y a eu de tout temps des esprits 
méfians, difficiles, qui veulent peser même, et 
surtout, les vérités qui sont de principe. Ce fu¬ 
rent ces esprits-là qui, dès l’origine, considérant 
que telle entaille faite au corps social par un 
charlatan de carrefour peut devenir une dan¬ 
gereuse plaie et atteindre peut-être jusqu’aux 
gros viscères, auraient été d’avis qu’on se pas- 

J 

sât d’entailles, quitte à se passer d’emplâtres. La 
presse leur démontra victorieusement qu’autant 
vaudrait demander à un Arabe engagé dans les 
sables qu’il se passât d’avoir soif , quitte à se 
passer d’eau. Alors, ces mêmes esprits, s’étant 
franchement rendus sur ce point, se bornèrent à 
demander qu’au moins on exigeât de ceux qui 
tailladent le corps social des garanties de savoir 
et des certificats de moralité; car, disaient-ils, 
le corps social est intéressé pourtant à ce que ses 
opérateurs ne prennent pas une artère pour une 

f" 

veine, soit volontairement, soit involontaire¬ 
ment. La presse leur démontra victorieusement 
qu’exiger des garanties et des certificats, c’était, 
en fait, conférer le privilège d’entaille et le pri¬ 
vilège d’emplâtre à la seule classe des hommes 
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moraux et instruits, ou, en d’autres termes > dé¬ 
truire de fond en comble Ja liberté de la presse j 
que chacun, à la vérité, est maître en ce qui 
concerne son propre corps d’exiger des garanties, 
parce que, autrement, il courrait le risque de 
se faire estropier, par quelque frater, mais que, 
en ce qui concerne le corps social, personne ii'a 
le droit de réclamer ces garanties, puisque le 
corps social appartient à tout le monde, chacun 
n’étant, au fond, qu’un membre plus ou moins 
honorable de ce même corps social. Dès lors, 
l’immense majorité des esprits s’est rendue à la 
force de cette argumentation ; tandis que d’au¬ 
tres, mais en très-petit nombre heureusement, 
s’obstinent à croire qu’il n’est pas de nécessité 

y I 

absolue que la presse, pour être bonne, soit en 
grande partie mauvaise ; que le corps social, 
comme tout autre corps, a besoin des soins de 
médecins ou dé chirurgiens probes et instruits, 
mais qu’il a moins besoin, comme condition de 
santé, d’être quotidiennement drogué par tous 
les charlatans et les fraters à qui la chose peut 
convenir ; qu’au surplus les charlatans et les fra¬ 
ters sont mal placés pour trancher cette question- 
là. Ce sont ces esprits que la presse appelle in¬ 
corrigibles, rétrogrades, éteignoirs, éter¬ 
nels ennemis des lumières, du progrès, de la 
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libertéde Végalité et i mêra e de Vhumanité. 
Elle les bafoue, elle les traque, elle les rosse par^ 
tout où elle les rencontre. 

Ces esprits-là né sont certainement pas aussi 
jobards que tant d’autres > mais il faut avouer 
qu’ils sont élrangèmént têtus. Quand toute la 
presse leur crie que la presse est excellente par 
elle-même, et que c’est là une vérité dé principe, 
ils s’obstinent, eux, à sé préoccupér de ce que 
sontoü de cé que valent les hommes de la presse! 
Quand la presse tout entière leur crie que c’est 
à la chose seulement qu’il faut regarder, et pas 
aux hommes, ils s’obstinent, eux, à regarder 
aux hommes surtout, et à la chose aussi! De là 
leur inconcevable erreur, et ce ridicule auquel 
ils sont en butte. G’est la presse èn effet, non 
l’homme de la presse, qui régit l’esprit humain. 
C’est dans rinstrüment qu’est la garantie, non 
dans celui qui manie cet instrument. Si un piano 
est juste et si la musique qu’on eii tire est belle, 
variée, expressive, irez-vous, avant dé jouir ou 
au lieu de jouir, vous enquérir si le musicien est 

honorable, s’il paie ses dettes^ s’il a une, deux ou 

, ■« - 

trois maîtresses, si mêmé il sent réellement cette 
musique qu’il exécutait avec un regard inspiré, 
avec des poses inspirées, et avec des grimaces ins¬ 
pirées aussi? Point : vous payez, et vous écoutez. 
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Pareillement, une fois qu’il est de principe que la 
presse entretient par elle-même la santé du corps 
social, irez-vous, avant d’en tirer bénéfice - ou 
au lieu d’en tirer; bénéfice, vous enquérir sî4el 
qqi prêche l’émeute et le bouleversement, n’au¬ 
rait point pour principal mobile de dévouement 
au bien public l’envie de devenir président y séT- 
nateur, ou seulement sousrpréfet ? si tel qui sape 
la religion et les mœurs, n’est pas intéressé à 
ce qu’il n’j ait ni reli gion ni mœurs ? si tel 
drôle dont la soçiété, pu seulement un corps de 
l’Etat , a froissé l’orgueil , est bien libre de les 
calomnier impudemment ? si tel ;autre> que l’opi¬ 
nion méprise, a le droit de parler au nom de 
l’opinion, de s’en faire l’apôtre, de se donner pour 

son homme de confiance et de s’introduire ainst 

^ , ■ ■ 

déguisé dans les maisons respectables? ou bien 
encore s’il est bon qu’il la corrompe, cette opi¬ 
nion, afin que, corrompue, elle n’ait plus le droit 
de le mépriser? Point : vous payez, et vous lais¬ 
sez dire. U vous suffit de savoir que ces hommes, 
honorables ou avilis, sincères ou hypocrites, 
bassement jaloux ou noblement ambitieux, ma¬ 
nient tous un instrument dont le jeu est toujours 
salutaire, ou, en d’autres termes, que c’est la 
presse qui entretient la santé du corps social. Et 
ici, j’aime encore à me la représenter sous l’air 
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de cette même belle femme , veillant au chevet 
de son fds malade et bien-^aimé. Dans sa sollici¬ 
tude > elle appelle auprès de lui> avec les méde¬ 
cins de l’endroit, tous les drogueurs de la ban^- 
lieue, et tous se mettant à l’œuvre tous à la fois, 
ils traitent dans toutes les niéthodes ce fils chéri ; 
et tant qu’il lui reste de quoi rétribuer leurs ser¬ 
vices, ils lui prodiguent les soins les plus désin¬ 
téressés. Un malade ordinaire ne résisterait pas 
à ce régime ; mais le corps social y trouve la vie, 
parce qu’il est immortel de sa nature. 

Au surplus )■ il est si vrai qu’il ne faut pas se 
préoccuper trop de la valeur morale des hom¬ 
mes de la presse , que le jeu même de cet in¬ 
strument semble réclamer, de la part de ceux 
qui veulent le manier avec avantage ^ une sou¬ 
plesse et une liberté de mouvemens bien peu 
compatibles avec les gênes de toute sorte qu’im¬ 
pose le respect de soi-même et des autres. Sans 
doute, beaucoup l’ont manié, beaucoup le ma¬ 
nient à cette heure , qui sont des hommes hono¬ 
rables , bien intentionnés, dignes de tout respect. 
Mais justement, si l’intention les enhardit, l’hon¬ 
neur les gêne, la décence les retient ; ils sont 
gauches, inhabiles, modérés surtout, modérés 
dans l’attaque, modérés dans la riposte, modé¬ 
rés partout, et, en fait de presse, qui dit mo- 
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déré, dit vaineu, battu, mort. Ne;vojez-^vous 
donc;pas rautre qui, après avoir lancé sur cet 
homme honorable telle sorte de Droiectiles au'ôh 


ne saurait lui rendre, parce qu’il faudrait pour 
cela les ramasser, sonne la victoire, triomphe, 
fait le fort, le clément même, afin que son mort 
revienne , et qü'il puisse le salir de nouveau pour 
triompher encore ? C’est que, si 


La liberté ri’esl pas une comtesse, 

■P 

la-presse n’est pas non plus un salon où l’on 

« _ J 

vienne s’asseoir pour discourir avec une société 
choisie : c’est une arène un peu boueuse, où l’on 
descend pour se battre contre le premier venu. 
Par conséquent, moins on y apporte d’équipage, 
plus on y est preste et alerte 3 plus on y est mal¬ 
propre ou mal vêtu, moins on y craint la boue 
et les déchirures ; moins on y présente de sur¬ 
face à l’adversaire, mieux on évite ses coups ; 
plus on y est fait, à ces coups, moins on en souf¬ 
fre. C’est pour cela que, d’ordinaire, le jeune 
homme qui débute dans cette lice pose son . nom 
avant d’y entrer, tout autant pour en être plus 
libre, que pour ne l’y pas salir. C’est pour cela 
aussi que tant d’aventuriers qui n’ont été bons à 
rien, sont encore bons pour écrire dans un jour- 
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nal ; que tant de gens à qui ypus ne confieriez 
pas là gestion de vos affaires , ni de la moindre 
de VOS affairés, sont encore bons pour que Tes- 
prit humain leur confie les siennes. Là chose 


■- P ■. 


convient àresprit humain, comme elle convient 


^ P K ^ ^ ^ - 




^ - -■ 


à ces géns-là,^ effet, celui qui n’a pas le sou, 

■ ■- ^ 1 ' 4- X X ' H ' ^ t . ^ -x - ■■ L - - - t - !■ , - r _ / L _L. ^ ^ i . - H -■ 

a une opinion, ou peut, sans rien débourser, 

, ■ ^ X. , _■■-■■ P, ^ ^ - r -■ ' ■ -■‘- -'■! - -_ 

s’en proçprer une ; celui qui n’a pas assez de mo¬ 




ralité pour trouver une placé dé caissier ou de 

-. /■ _ ' , L ^ , P ^ ’ ■ ■ ■ -- * J ^ ■ 

commis, dispose d’assez de loisirs pour diriger 
ia moralité publique; celui à qui ses désordres 
ont ôté ioulé influence , peut encore se faire 

. ■■ n ^ ... 

crain^dre en s’armant d’une plume ; celui qui n’au¬ 
rait qu’à se montrer pour soulever le dégoût et 
le mépris, peut encore, caché derrière son mas¬ 
que de journaliste , troubler les simples, pas¬ 
sionner les stupides, enrégimenter les méchans, 
ameuter les misérables , et inquiéter les honnêtes 
gens Donnez à cet homme la valeur morale 
qûHl n’a pas, et le voilà aussitôt garrotté, man- 
chot, incapable ; sans compter qu’il a tout à per- 

■ ' ' f ' ' " - P 

dre , là où l’autre a tout à gagner. De là vient 
que là presse qui, en fait, ne convient parfaite¬ 
ment qu’à un petit nombre de personnes, appar¬ 
tient en principe à tout le monde : car si l’on 

* 

veut qu’elle ait toute sa puissance, il faut abso¬ 
lument qu’elle ait toute sa liberté. Du moment 


/ 
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‘ que vous voudriez gêner le dérniêr dés chiffon* 

r \ i ^ ’ h ' * y 

hiers dans la manifestation publique de ses doctri- 
liés , tout est perdu. Et cela est évident • puisque 
vous hé sauriez éntraver un seul chiffonnier 
dans la mâniféstàtion publique de sès doctrines, 
sans qu’il en résultât ipso facto que l’opinion du 
pays n’ést plus représentée, où dù ihôins qu’elle 
ne l’est plus qu’imparfaitément, misérablement. 
C’est pourtant en ce point que j’ai éprouvé 

I 

dans le temps ce scrupule-ci : à savoir silâ presse 
représente bien réellement, bien fidèlement le 

I ■ ■■ J I ^ I ^ " 

pays. Qu’elle le gouverne, c’est autre chose. 

X - , r., ^ ^ f. 

Tout le mondé admet bien que l’on peut gou¬ 
verner les esprits, sans poiir cela lés représen¬ 
ter; les mener pérdre, sans que pour bêla ils 
vous en aient chargé. C’est donc représenter qtïe 
j’entends, non gowerner> ce sur quoi jé h’ài 
point de scrupùlè. Au surplus, voici l’histoiré. 
Je m’amusais un jour, dahs un cabinet dé leé- 
turé, à chercher, parmi les feuilles publiques, 
celle qui représenté les gens tranquilles, doht je 
suis un j laborieux, tout entiers à leurs pétités 





affaires, lorsqu'un monsieur qui me reg; 
fairé, prit la pèihé de m’avertir que i’étais 6c- 

mon temps. Jé crus qu’il Se 



cupé là a 

moquait. « Parions, dit-il, qué vous êtes de ceux 
qui veulent de l’ordre, un peu de sécurité, pas 

29 
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trop de révolutions?..:.. Tenez! je le vois, rien 
qu’à voire figiire.^ — Assurément, » dis-je. Il se 
prit à rire : — (( Et alors, comment pouvez-vous 
bièti vous imàginer que la presse, qui a tout jus¬ 
tement pour mission d’accélérer le mouvement 
sociab, au moyen de révolutions faites qu’elle 
voudrait défaire, de révolutions mal faites qu’elle 


voudrait refaire, et de révolutions pas encore 
faites qu’elle voudrait faire, aille se mettre à re- 
présenter tout justement ceux que les émeutes 
inquiètent, ou que les révolutions dérangent! 
~ G’est juste, dis-je; seulement je n’y avais pas 
songé. » Et comme il vit mon effroi de n’êtrepas 
représenté : — « Il n’y a pas là, reprit-il, de quoi 
vous alarmêr. Les gens laborieux et paisibles se 
représentent eux-mêmes. On les voit à l’œuvre, 
et leuf affaire chemine sans le secours dés gaze- 
tiers. — G’est juste, dis-je, et bien heureux !.. ... 


Mais faites-moi alors l’amitié dé me dire qui donc 


la pressé représente ? — G’est bien facile, répon- 
dit-il. Elle représente ceux qui, pour réussir plus 
vite et à moins de frais, mèitent à la loterie po¬ 
litique leur enjeu d’argent, d’habileté, de doc¬ 
trines ou de passions. — Vous entendez les abon¬ 
nés?— Pas du tout. J’entends les journalistes ; 
car vous ne pouvez ignorer que, dans cette lote- 
rie-là, le bon numéro, lorsqu’il vient à sortir. 
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est pour les journalistes avant d’être pour les 
abonnés.; — Ainsi la presse ne représenterait 
réellement et fidèlement que lesrseuls jéuma- 
listes ! —Mais sans doute, » dit-il, comme étonné 
lui-même de mon étonnement, r 
En elFet , je n’en revenais pas,. Et à peine 
l’eus-je quittéy ée monsieur, que, tout en rega¬ 
gnant moa logis, je me posais àmoirmême des 

-H 

problèmes. > Une supposition, disais-je. L’émeute 
éclate. Si elle n’a pas réussi, pour qui les coups 
de sabre?— Pour les ouvriers.— Si elle a réussi> 

h 

pour qui encore les coups de sabre? —Pour les 
ouvriers. — Et dans de premier cas, pour qui ne 
sont pas les coups de sabre? — Pour les journa¬ 
listes.Dans le second cas^ pour qui les pré¬ 
fectures, l’intérieur, les finances, le gouverne¬ 
ment tant provisoire que définitif? r— Pour les 
journalistes. — Or, qui est-ce qui a dressé les 
ouvriers pour l’émeute qui donne des places aux 
journalistes si elle réussit, et rien que des coups 
de sabre aux ouvriers, si elle ne réussit pas, et 
encore si elle réussit?—Les j ournalistes. —r Qui 
donc là presse représente-t-elle infidèlement ? •— 
Les ouvriers.-—-Et fidèlement ?~Les journalistes. 
Bêteque j’étais! pensai je. î 

Je n’étais pas bête, si l’on veut, mais j’étais ce 
qu’est l’abonné. L’abonné serait-il abonné, s’il * 
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ne tenait pour certain que son journalistele re- 
présente ? Et c’est bien pourquoi, quand l’émeute 
lui brise ses vitres,,quand elle lui envole des 
balles.dans sa chambre à coucher,..quand elle lui 

■ . ■ . - " ' > , . J ' ^ _n _ V- ■ J - . 

pille sa boutique, ou se rafraîchil de «es denrées, 

^ ^ r . ■ 

au lieu de s’en prendre a «on journaliste qui lui 
a lancé l’émeute jusque dans sa boutique, il s’en 

- r 4 _ - L. - ^ 

prend invariablement au gouvernement qui dé- 
livre sa boutique de réraeute. C’est que le gour 
vernement ne le représente pas du tout , tandis 
que son journaliste le représente tout à fait. Il 
va plus loin encore, l’abonné. Son journaliste le 


raille, il l’insulte, il le livre, lui, en personne, à 
la risée publique, sous le nom à^épiciei^^ de bou¬ 
tiquier, et lui, en personne, rit avec son jour¬ 
naliste, comme il veut, tant qu’il veut, à com¬ 


mandement ; en sorte qu’on jurerait que c’est lui 


qui représente son journaliste, et non pas son 

journaliste qui le représente. 

’ . 

Ce monsieur avait donc mis le doigt sur la 


chose. Mon erreur n’était autre que celle de l’a¬ 
bonné. Je croyais que le journalisme aime une 
opinion pour autre chose que pour ce qu’elle lui 
rapporte ; je croyais qu’il cherche à la représeuT 




ter parce qu’elle est bonne, tandis qu’il cherche 

- ■ . . ■ ^ ' 

seulement à s’en emparer pour la vendre. Eu un 

■ ' . , - I ^ - I 

_ - ^ ,r . ^ ^ ■ ■■ ’ - ■■ ’ " ■ " 

mot, je me représentais le journaliste comme un 


I 
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homme qui remplit uue missioa, tandis qu’il faut 

^ J- « I " « 

sê le représenter comme un homme qui exerce 
une indüstrie ; et alors loùt s’explique, tout sé 
légitime aussi. Car si le marchand de draps ne 
cherché, au SU et avec rapprbbalion dé tout le 
monde, qu’à tirer boii parti de ses draps; poiir- 
quoi le journaliste dévrait-il, soüs peiné d’être 
méprisé, ne songer qu’à tirer parti, dé ses idées 
pour le bien d’autrui, et en pàrtiçüliei: pouf le 
bien de ceui qui le salarient à èet ëffét? Dé- 
mânde^-on au marchand de draps qu’il habille 

L ■ " ' ' ■ ' ' ' " 1 " ■ ’ '■ ' ^ 

l’humanité pour l’amour, d’elle ? à l’agent dë 
chàhgè qü’il tripote pour l’âmouf des\ capità- 
listës ? « Lés agens de changé, dit M. J. Jahin, 
n’agitent que des écus, les joui-nglistes reiaueiit 
des idées ; ceux-là vivent de leur argent, les au¬ 
tres de leur esprit. S’inquiéter de la fortune d’un 
écrivain , lui demander pourquoi il n’hâhité pas 
un grenier avec une femelle èt cinq ou six pe¬ 
tits, lui demander pourquoi donc il se permet 
d’avoir un domestique pour le servir, une pen¬ 
dule pouf lui chanter les heures, un tapis à fou¬ 
ler attx pieds, une femme jeune et belle à aimer, 
une voiture qui l’emporte hors de la foule, qui 
le fasse péhétfér à son tour dans le monde des 
heureux et des richés : c’est là une dè ces ques¬ 
tions insoléhtes que nous né permettrons plus à 
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personne ^)) Voilà qui est parler ! Or, M. Janin 
doit s’y connaître. Faire de son esprit marchaii-* 
dise, de sa idarchahdisè argent; de son argent 
bonne vie, èt honni qui inat y pense. \Â:ussï, 
quand M; de Balzac, qui doit s’y connaître tout 


* ■ r 


autant que M. Janiù, a attaqué la presse et dé- 
voilé ses turpitudes dans son roman des 
siôns perdues; quand tout récemment M“TE. de 
Giràrdin, qui doit s’y connaître tout autant que 

" ■ ^ H s - 

M. de Bàlzàc, a attaqué les journali s tes et dévoilé 

^ " - I 

leurs pratiques, dans sa comédie de 

V - 

Journalistesf iqü’a fait M. Janin? Il a brarè- 
mént défendu sa chose, à tout àûssi bon droit, 

_ I _ ^ 

aux mêmes titres, avec les mêmes àrgumehs que 

"* 1 

là betteravé emploie contre la canne à sucre.... 
Parce que M. Janin n’a vu dans sa chose qu’une 
industrie, hi plus, ni moins : industrie d’idées, 
au lieu d’être industrie de draps, de bitumes, ou 
dé bonnets de coton. Et il aurait dû ajouter que 

, y - " ■■■ L ■■ 

I I ■■ ■ ■- I " 

son induslrié a cét avantage sur les autres ih- 

■ ^ ^ ' n ■ 

dustries, que l’abonné s’y contente du lustre, de 

'A. . ■ . - H _ ■ 

ï’àpprêt, OU seulemënt du nom du fabricant; 
tandis que le èhaland du marchand de draps, 
outre toutes ces choses, veut du bon, du solide. 


* Lettre â E. dè Giràrdin, 
vembfe dernier. 


' - J- ' a 1 I I " 

insérée dans VArtiste du 17 no- 
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de l’étoffé’, sans quoi il plante là son marchand 

... * - 

de draps, et à’en va droit chez un autre. 

Et puis , , si le journalisme était autre chose 
qu’une simple industrie, s’il était une mission, 
par exemple, comment, je vous prie, s’expliquer 

ce phénomène quotidien de journalistes qui, 

après s’être injuriés, déchirés, après s’être accu¬ 
sés réciproquement de lâcheté, de vénalité, d’in¬ 
famie, dans leurs feuilles du matin;, s’en vont en¬ 
suite dîner ensemble, à la même table, le plus 

I h 

amicalement du monde? Bon Dieu! pour peu 
que ces missionnaires - là prennent au sérieux 
leur foi et leurs anathèmes, il faut bien vite ôter 
les couteaux, ne pas laisser les bouteilles. Mais 
ce sont des industriels, et alors, laissez les cou¬ 
teaux, apportez des bouteilles. Quand les mar¬ 
chands de drap ont passé leur matinée à se dé¬ 
nigrer les uns les autres auprès de la pratique, 
ils se réunissent vers ime heure à leur table 
d’hôte, et là, tout est union, cordialité. On se 
passe les plats, on boit à son voisin, à son vis-à- 
vis, on noue des parties, on fumé le cigare de 
l’amitié. C’est que, si des draps sont des draps, 
des opinions sont des opinions, voilà tout : tan¬ 
dis que d’être confrères, c’est un lien ; de faire 
dans la même partie, c’est une communauté de 
mœurs, d’habitudes, d’intérêts surtout, qui rend 
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ces dînera délicieux, dit-ûn .f est 

r , , , J - H-* . ^ I TL, ^ ^ J 

de rigueur à pela prèsy pn fait de bons rires. 
« Vous allez lire, écrit M. J. Janin à M®' E. de 
Girardin, vous allez lire ;devant des gentils-; 
hontes, in^prudente que voua etes> vipe eomén 
die OÙ. vois frères de la lutte périodiqile sont 
traités sans réserve et sans respect ! Allons doiicî 

■I 

Coanprenez mieux votre digjoiité et la ? nôtre.; 

, , ^ y- 

Rions de nous^ si vous voulez^-mais en famille ■. » 
PluS: je relis, cette. lettre de M,?Janin> plus je 
trouve ique M. Janin est non^seulement le plus 
spirituel des journalistes dé Paris, mais aussi le 
plus franç, Iç plus drôle, le moins pédant, le plus 
exempt de cette hypocrisie qui est râme cachée 
de cette partie d^ pressé, dont Pâme avouée 

■h 

est la fureur désintéressée du bien public. 

Ainsi donc, le journalisme ne représente que 
les Journalistes j et pour qu^il représentât fidèl en. 

T 

ment le pays, il faudrait que le pays fût tout eur» 
lier composé de journalistes : mais alors qui se-i 
rait abonné ? A la vérité, le Journalisme affirme 
bien qu?il représente le pays mais suffiHfdonc; 

r- -■ 

pour r repi-ésenter^ réellement , d/affi^ qu’oB 

T b- t ■•■■■■ 

représente |;Suffitril même d’ètre saJarie^par dix 

’ J " ■■ - f 

mille, par vingt mille abonnés? et le berger, 


j»^ 


^ t 


k- + 
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* Même lettre. Voyez l’^r/w^e ,du jl.7,. iipyemifirç,dei*p,iei\ 


- ■■ I 



et de la mauvaise presse, c^c. 


457 


parce qu’iî tond les moutons ^ peut-il dire qu’il 
les représente ? Pour représenter, en effet, il faut 
avoir avec ceux qu^on représente des habitudes. 


des iùtérêts, des affections, des devoirs com¬ 
muns ; et alors on les représenté réellement 


quand meme on ne l’affirmerait pas chaque ma¬ 
tin, et fidèlement, quand même on ne recevrait 
pas Un sol pour cela. Pour représenter les gensy 
il faut s’aimer dans eux, et les aimer dans soi, 
comme font entre eux les }ournaIistes, comme 
fait M. Janin quand ôn touche au journal. Pour 
représenter les gens, il faut, non pas savoir seu¬ 
lement, mais ressentir leurs besoins^ a fin .qu’à la 


connaissance s’unisse la conviction, et à la con¬ 
viction le zèle sérieux, chaud, honnête, sincère. 
Pour représenter, enfin, il faut, avant tout, que 
votre pensée ne soit pas aux gages de vôtre in¬ 
térêt^ ni votre fortune à la merci de votre opi¬ 
nion, ni votre opinion au plus offrant ; et com¬ 
ment y parviendrez - vous si voire industrie, 
comme le dit si bien le même M. Janin, consiste 
tout justement à faire argent de vos idées? 0m 
ne représente que ses pairs. Que si j’étais mou-- 
ton, je n^raîs point prier lê berger de nie rèpré^ 




Etant de ces gens-là qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire. 
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Tout aussi peu en chargerais-je le loup , le re¬ 
nard, ou quiconque vit de mouton, ou s’habille 
de laine, aimant mieux n’être pas représenté du 
tout, que de l’être d’office par quelqu’un de ces 
oflicieux-là. Si donc le journalisme est bon, c’est 
parce qu’il est bon en principe, et pas du tout 

parce qu’il représente les abonnés ; bien qu’il soit 

« 

bon que les abonnés croient qu’il les représente, 
puisque, sans cela, ce n’est pas le principe qui le 
ferait vivre, qui lui achèterait des tapis, ni des 
pendules,ni des femmes jeûnes et belles à aimer, 
ni des carrosses pour emporter les journalistes 
loin de la foule qu’ils représentent, ou loin de l’é- 
meute qui les représente. 

Aussi trouvé-je que, communément, on ne 
rend pas assez de justice à l’abonné. C’est sa 
bourse qui nous défraie, c’est sa candeur qui 
nous sauve. Essayez un peu, par la pensée et 
rien que pour voir, de le supprimer un instant. 
Tout aussitôt le journalisme se tait, et le journa- 
listè a les dents longues. Contre du puin, il vend 
à la hâte et à vil prix tapis, pendules, carrosses ; 
faute de pain, il renvoie celle qu’il aimait, comme 
lit Titus Bérénice, init>itus inçitam. Jusque-là, 
c’est à merveille. Mais figurez-vous bien le con¬ 
sommateur d’opinions, celui qui les achète toutes 
faites, et pour cause! Figurez-vous l’habitué de 
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cafés, rd-éstaminets, et généralement tous les ha¬ 
bitués quelconques i JFigurez-yoùs j pendant que 
les docteurs vendent leurs pendules, le corps so¬ 
cial qûji gît abandonné sur son grabat comme un 
incurable sans argent ! Figurez-vous l’esprit hu¬ 
main sans vrai Dieu , comme un païen ; sans 
prêtres, comme un athée ! Figurez-vous enfin l’a- 
bonné, le pauvre abonné, qui éclate de graisse, 

^ F 

qui étouffe sous sa laine, qui bele amèrement 
de ce qu’on ne le tond plus Heureusement 

k 

qu’une pareille catastrophe n’est aujourd’hui 
plus à craindre, parce que le journalisme qui en¬ 
tretient les plaies qu’il guérit, entretient encore 
bien mieux les besoins qu’il exploite; Les bou¬ 
langers se bornent à cuire le pain, et, pour le 
vendre, ils comptent sûr l’appétit public. Mieux 
avisés, les journalistes ne comptent pas du tout 
sur l’appétit du corps social, qui commence à se 
faire vieux: ils l’excitent, ils l’aiguisent, ils l’a f- 
friandent ; ce sontchaque jour plats nouveaux, 
sauces nouvelles, hachis, salmigondis; cuisine 
d’enfer ! - 

On peut donc considérer l’abonné comme 
acquis désormais à la civilisation et aux journa¬ 
listes. Déjà l’on remarque que la littérature tout 
entière tend à sé faire journal, à l’exemple du 
roman qui s’est fait feuilleton. Pourquoi cela, 
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sinon parce que l’esprit humain tout entier tend 

n . I ^ T ^ 

â se faire abonné? Ah ^ viéhne ce jour ! Qui peut 
biéh dire quelles seront alors les destinées de l’es¬ 
prit humain ? Personne. Mais tout le monde, dès 
à présent, peut bien dire qîiëlle vie feront les 



Plus qii’un mot. Il y à des abonnés qui se dou¬ 
tent 





que le journalisme né repré¬ 
senté pas dü tout lé pays, et qu’il représenté en¬ 
core moins les abonnés ; mais ils s’en consolent 

/ - ■ _ ■■ Ç- 

gâîmëht, drôlement même, en pensant qu’il re¬ 
présente l’opinion publique et que c’est tout ce 
qu’it faut. Mais, abonné, c’est au contraire tout 
ce qti’il né faut pas ! Car, l’opinion publique, 
qü’ésl-ce? C’est l’assemblage des opinions par¬ 
ticulières, mais pris uniquement dans ce que 
ces opinions ont de commun ; autrenient, on ne 
rappellerait publique: Et le journalisme, 
qu’ést-ce? G’est l’assemblage des opinions parti¬ 
culières aux jdurnâlisieS, mais pris tout juste¬ 
ment dans ce que ces opinions ont d’opposé, de 
coùtfedisâflt et de contradictoire: Le joui- dbiic 
OÙ deux journalistes auraient une opinion cdm- 
mùne , au moins Un, sür les deux, deviendrait 
superflu : aussi est-ce ce qui né sé volt pas. Le 

' > ' r J - 

jour du les trentè-six gazettes d’unie grande na- 

' ' ' " ’ , ^ i ■ - . ■ " . ' ' -W i, 

lion auraient une opinion commune, ne mt-cë 



I 
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et (îe la jiiaitvaise presse, etc. ' " O I 

■ cs.T 

aue Sûr levbien et le mal, il y aurait assurément 

;; jî ^ ^ - v* .- - - - . , ^.\ 

là ufl, çQmrnencement d’op pnbHqne, mais il 
yi aurait en mêine temps là jun commencement 

' - - - . . ^ ^. , . - - , ■ ^ , . . _ ^ ^ . . _ .H _ ^ ^ . 1 . . ^ . .. . . ^ -. - 1 r ' - T- 

de? ruine pour lejournalisme l anssi est-ce ce qui 

^ ^ , Y . "■ ■■ ' i* j' *X, ^ ' ‘1- -lI,- . ' r-^ 

ne se voit pas non plus. Ainsi, abonné^ prenç? 

■H ■■" jj’’* ^' ' 

..X+ ^ - - -■ -.- J'r --■■-n J- 

garde, à vos propos. JMsons , si yous le voulez, 


- Lt 
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mais comme un j eune 
qu’il a. mise an tombeau. 

D’ailleursouvrez l’histoire, ou seulement les 
yeux. Vous vous assurerez que, partout du règqe 

une opinion publique, ç’estràrdire commune à 

tous, hommes et choses étant jugés par tous d’à“ 
près cette commune mesure, il y=a gloire et, mér 

...^ ... -. ^ ' r ' 

' -■ - - ■ - ... _V .. -. ' ' i.' * _ ' . L V ^ ^ . 

pris dans la société, comme il y a vice et yertui. 
C’est ce qui s’est vu dans d’autres siècles que 
dans le dix-neuvième, Mais ïà où régnent trente?- 




six gazettes qui professent sur chaque homme et 
sur chaque chose trente-six opinions opposées, 
par cette raison qu’elles mourraient (Je faim Je 
jour où éUes en professéraient de seïnblabjesv 


T ■ .. .p. ' 


chacun ayant toujour&à sa, disposition trente-six 
mesures pour juger hommes et choses, il n’y a 
plus précisément ni gloire ni mépris dans la so¬ 
ciété, parce qu’il n’y a précisément ni vice ni 
vertu. Le scélérat y a son apologiste : l’homme 
de bien y a son calomniateur. Guizot y est atra- 
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bilaire, presque atroce, Lacènaire y est énergi¬ 
que, sublime presque. Le mariage y est honoré, 
Tadultère aussii L' Ordre y est prêché, l’émeute 
aussi, l’assassinat aussi, pourvu qu’il soit politi¬ 
que ; la religion niême, en latin par de Quélen, 
en français par Ghâtel, en bonnet rouge par La¬ 
mennais. C’est ce qui ne s’est vu que dans le dix- 
neuvième siècle. Ainsi le journalisme ne repré¬ 
sente pas l’opinion publique, il la met en lam-^ 

■h 

beaux, et c’est de ces lambeaux qu’il se nourrit. 
Aussi vivra-t-il tant qu’il y aura des pouvoirs à 
abattre, quels qu’ils soient ; tant qu’il y aura des 
croyances à détruire, des principes à sapèr, ou 
seulement des opinions à mettre en poussière. Il 
vivra tant qù^ 1 restera quelque chose à dissoudre, 
c’est-à-dire, tant qu'il sera nécessaire qu’il vive ; 
car,, une fois la société dî^^fe4^ÆNauoi bon le 
journalisme ? 
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